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Abb. 1: Josef Fendl, Porträt von Hermann Eller



Josef Fendl

Best of 
Ein Querschnitt durch die schriftstellerische Arbeit des „Papagenos in niederbayerischen Bauernstiefeln“

Der langjährige (1974 – 2009) Kreis
heimatpfl eger Josef Fendl hat 2017 
den Kulturpreis des Landkreises 
Regensburg für das Lebenswerk 
erhalten. Im Folgenden stellt der 
Autor , der 2019 seinen 90. Geburts
tag feiern kann, über zwanzig Text
sorten aus seiner Feder mit jeweils 
typischen Beispielen vor.

Nach Herrmann Hesse ist die Erinnerung „die Kunst, 
einmal Genossenes nicht nur festzuhalten, sondern es 
immer reiner auszuformen“ und Jean Paul sieht in ihr 
„ein Paradies, aus dem wir nicht vertrieben werden 
können“. Ich habe für meine vier Enkelkinder an die 
zweihundert von ihnen aufgeschrieben.

Zweimal mit scharfem ß

Es war in einer der öden Lateinstunden, ein Jahr nach 
dem Krieg. Mein Nachbar war schon der Vierte, der 
einmal „hinaus mußte“. Als er wieder zurückkam, 
fl üsterte er mir mit angeberischem Gehabe zu: „Tu in 
loco habitas!“

Der Professor war gerade damit beschäftigt, uns 
ungebildeten Proleten zu erklären, dass die Negation 
des Imperativs „noli me tangere“ eigentlich „ne me 

Abb. 2: 
„Zweimal mit 
scharfem ß“, Auf-
nahme-Diktat von 
Josef Fendl, 1940

tetigeris“ heißen müsse. Ich verstand nichts. „Mensch 
stell dich nicht so an! Du liegst auf dem Lokus!“ Ich 
verstand noch immer nichts, weder, was der Lehrer 
und erst recht nicht, was der Mitschüler meinte, das 
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eine nicht wegen seiner komplexen grammatikali-
schen Genese, das andere nicht wegen seiner krypti-
schen Verortung.

„Blödmann, deine Prüfungsaufgabe liegt drau
ßen, Kabine drei …!“ Jetzt musste auch ich einmal. 
Tatsächlich! Beim Durchblättern des dort abgelegten 
Packens Papier fand ich meine Aufnahmeprüfung aus 
dem Fach Deutsch, die ich sechs Jahre vorher (im 
März 1940) als verängstigtes Bürschchen aus einer 
Volksschule im Bayerischen Wald an diesem „Gym
nasium im Abbau“ geschrieben hatte. In Sütterlin-
Schrift, wie sie damals an der „Oberschule im Auf
bau“ noch üblich war: „Wir haben ein großeß und 
wunderschönes Vaterland …“ 

Spätestens jetzt sollte ich dem verunsicherten Leser 
erklären, dass Papier in den Jahren nach dem Krieg – 

wie viele andere Gebrauchsgüter – zu den kostbaren 
Mangelwaren gehörte. Man ersah es nicht zuletzt da-
ran, dass das Blatt mit seiner nahezu leeren Rückseite 
später einem Lehrer der Schule als Konzeptpapier für 
ein Extemporale gedient hatte. Und nun sollte es seine 
dritte Bestimmung erfahren. denn Klopapier war logi-
scherweise ebenfalls Mangelware. 

Wie hatten seinerzeit schon die alten Römer ge-
sagt? „Non olet?“ Nein! „Sic transit gloria mundi!“ 
(So vergeht der Glanz der Welt.) Nicht ganz! Denn 
ich bin heute noch froh über dieses über die Jahre 
gerettete Blatt und seine Geschichte. Auch wenn ich 
„großeß“ falsch geschrieben habe: zweimal mit schar-
fem ß.

Aber Deutschland war ja jetzt auch nicht mehr so 
groß wie damals …

Wenn an den langen Winterabenden unser Vater in 
der Küche Besen band, Körbe zäunte und Holzschuhe 
fertigte, leisteten ihm oft die Nachbarn Gesellschaft. 
Nicht selten wurden dabei alte Sagen zum Leben er-
weckt, die damals noch zum allgemeinen Erzählgut 
gehörten.

Vier Säui für n Teifi

Da is amoj z Welchaber(g) a Bauer gwen, der hat net 
so vuj Felder ghabt wej andere, der hat si mehr für d 
Viehzucht interessiert, vor allem für d Sau – hat aber 
koa rechts Glück ghabt im Stoj. Seine Sugerl haben al-
lerweil an Routlaaf (Schweinekrankheit) krejgt, prak-
tisch zu jeder Jahreszeit.

Wej er si wieder amoj net zum Helfa gwisst hat vor 
lauter Unglück, hat er gscholtn und gfluacht und hat 
gmoant, dass dös mit m Teifi zsammhänga mejssert.

Der is tatsächlich amoj kemma und hatn gfragt, 
was er eahm gaab, wenn dös mit m Routlaaf an End 
nahm. Da hat der Bauer gsagt, dass er eahm drei, vier 
Sau gaab, wenn er dös zsammbracht.

Guat, der Teifi is einverstandn gwen, hat aber ver-
langt, dass eahm der Bauer dö Sau mit der Kirm ins 
Lauterbacher Hojz umitragt, wo er seinerzeit sein 
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Unter schlupf ghabt hat. Der Bauer hat s eahm zua-
gsagt.

Tatsächlich hat in der nächsten Zeit koane von seine 
Sau an Routlaaf krejgt. Im Auswärts net, im Sommer  
und im Hirgst net und im Winter scho zwoa mal net. 

Mit der Zeit hat aber an Bauer dös Geschäft greut 
und er hat an Wirt gfragt, wej er dös macha kannt, 
dass er aus derer Handlschaft wieder ausserkaam. 
Und der hat eahm nachhher an guatn Rat gebn. 

Af Liachtmessn is der Bauer mit seiner Kirm ins Lau-
terbacher Hojz gangen und hat s am Teifi vor d Nasn 
gstellt: „Da hast jetz deine Sau …!“

Wej der Hörndlmeier eineschaut in d Kirm, san 
aber bloß vier Kartnbrejf dringlegn: d Herz-As, 
d Schellnsau, d Oachlsau und dö Grea … Da hat da 
Teifi aus lauter Wuat dö Kirm zerfetzt, dass d Span 
überall umanandergflogn san und hat si in seim Hojz 
drin verkrocha. Gseghn hat man so schnell nimmer!

Neben den Sagen gehörten Kalendergeschichten zu 
den ersten literarischen Texten, mit denen ich in Be-
rührung kam. Vor allem gefielen mir jene, die eine 
heitere Pointe aufwiesen. Der Bayer ist nämlich nicht 
nur ein homo narrans (ein Erzähler), sondern auch ein 
homo ridens (ein Lachender).

D Urschl haut den Lukas

„A oacherner Türstock“, sagt ma, „a stojnerner Was
ser grand und a Wei aus m Wojd außer – dö san alle 
drei net zum Umbringa!“ 

Dös stimmt! Und d Urschl is a so a Weiberleut. 
Af m Straubinger Volksfest schaut s zua, wie dö 

Burschn an „Lukas“ haun. Aber dö junga Mannerleut 
habn ja heutzutags koa Kraft nimmer. Bei dö meistn 
verhungert der lausige Krüppl, bevor er ganz obn is. 

Da geht d Urschl hin, speibt a paarmal in d Händ 
und jagt den Eisnschlittn affi, dass er s net bloß klingln 
lasst, sondern aus der Halterung springt, zerscht wia a 
Raketn a Stückl affiflujgt, aber nachher in oam Kara-
cho owasaust und af m Dultplatz aufschlagt, dass der 
Dreck grad a so spritzt.

Dö Leut hat s d Sprach verschlagn. „Ja mi leckst 
am Arsch“, sagt oaner von dö Burschn, „hat dös Lua
der an Irxnschmojz …!“

Der Urschl freili hat der Schlag net bloß s Bluat in 
Kopf triebn, sondern aa dö ganze Sommerschlussver-
kaufsblusn zsprengt, dass ma ihre strammen Lungen-
flügl no a ganze Zeit af- und niederhupfa sieght.

Aber dös is no net ojs. Aa ihrer Rock hat si af- und 
davongmacht und is ihr bis af d Schuah owigrutscht, 
und jetz steht dös kuraschierte Bauernmensch da wia 
diesell Judith aus m Ojdn Testament vorm geköpftn 
Holofernes.

D Leut reißn grad no Augn und Mäui af; oaner 
plärrt sogar vo hint vüra: „Zugabe… Zugabe…!“ 
Da schreit d Urschl in den Haufa ei: „Gehts weiter, 
schaugts ned so dumm. A Vogl wird no lang net na
ckert, wenn er a paar Federn verliert …!“
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Psychologen erklären uns, wie pädagogisch sinnvoll 
es ist, Kindern Geschichten zu erzählen. Für einen 
Wettbewerb von Gute-Nacht-Erzählungen habe ich 
mir einige Weihnachtsgeschichten ausgedacht, von 
denen die vorliegende inzwischen schon mehrfach 
nachgedruckt wurde. Sie ist allerdings nicht nur für 
Kinder geschrieben!

Vom Elefanten, der ein Schaf wurde

Ein alter Krippenschnitzer, weit drinnen im Bayeri-
schen Wald, sitzt an einem der langen Herbstabende 
in seiner Stube, in der er sich eine kleine Werkstatt 
eingerichtet hat, und schnitzt Krippenfiguren für seine 
Enkelkinder. 

Gerade hat er ein Stück Lindenholz in die Hand 
genommen. Er will einen Elefanten daraus schneiden. 
Als das Tier allmählich Gestalt annimmt, ist es gleich 
mächtig stolz auf seine Größe und sagt sich: „Super! 
Ich werde einmal in der Karawane der Heiligen Drei 
Könige mitziehen und die wertvollsten Schätze des 
Orients transportieren: wunderbare Teppiche und 
kostbare Seidenstoffe, teure Gewürze und erlesenen 
Weihrauch ...“ 

In diesem Augenblick aber gleitet das Tier dem 
Schnitzer aus der Hand und fällt zu Boden. Und als 
es der alte Mann suchen will, tritt er versehentlich da-
rauf und bricht dem Elefanten Rüssel und Stoßzähne 
ab. Und ein Elefant ohne Rüssel und ohne Stoßzähne 
ist kein Elefant. Das wird jeder einsehen. 

Der alte Holzschnitzer betrachtet das verunglück-
te Tier und sagt: „Macht nichts, ich kann auch einen 
Ochsen gebrauchen. Der zieht zwar nicht mit den 
Heiligen Drei Königen, aber für eine richtige Krippe 
ist er gleich noch notwendiger als ein Elefant!“ 

Als dann dieser Ochse allmählich auch einem Och-
sen gleichsieht, überlegt er: „Wenn einer dem göttli

chen Kind zu nahe kommen sollte, dann werde ich 
ihm mit meinen Klauen auf die Füße treten, und bei 
meinem Gewicht tut das ganz schön weh! Außerdem 
kann ich mit meiner Körperwärme für die richtige 
Temperatur im Stall sorgen ...“ 

Und während der Opa diese Gedanken weiter 
spinnt, rutscht ihm das Schnitzmesser aus und reißt 
ein ganzes Stück von der bulligen Gestalt des Ochsen 
weg. Aber unser Schnitzer ist darüber nicht sonder-
lich unglücklich: „Neben dem Ochsen steht ja immer 
auch ein Esel“, sagt er sich, „und Esel sind von Natur 
aus ohnedies viel kleiner ...“ 

Die Kreatur ist zufrieden und denkt bei sich: 
„Wenn die Hirten kommen und das Kind anbeten, 
dann schrei ich einfach mit: I aa, i aa ...!, und alle 
Leute schauen auf mich – mehr als auf das blöde 
Rindvieh neben mir!“ 

Aber der Schnitzer ist an diesem Abend schon recht 
müde und gar nicht mehr aufmerksam. Bei einer unge-
lenken Bewegung gehen die langen Ohren des Esels zu 
Bruch, und schließlich bricht auch noch der Schwanz 
ab. Aber einen Schwanz braucht ein Esel. Wie soll er 
sich sonst der vielen Fliegen und Mücken erwehren, 
die in einem Stall herumschwirren! 

„Halb so schlimm“, sagt der Opa, „ich brauch ja 
für die Krippe auch noch eine ganze Menge Schafe 
...“ Und so schnitzt er aus dem verunstalteten Esel, 
der einmal ein Ochse und noch früher ein Elefant 
hätte werden sollen, ein Schaf, ein ganz gewöhnliches 
Schaf. 

„Ich bin zwar nur ein kleines dummes Schaf“, sagt 
es sich, „aber ich darf mich dafür ganz nahe an die 
Krippe stellen und mich im Kreis der Hirten geborgen 
fühlen. Als Elefant müsste ich auf jeden Fall draußen 
in der Karawanserei stehen bleiben, vielleicht mit ei
ner Kette an eine Palme gebunden ..., als Ochs und 
auch als Esel stünde ich nur in einer dunklen Ecke des 
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Stalls, aber als Schaf darf ich ganz vorne mit dabei 
sein, wenn die Hirten von den Feldern hereinkom
men, und vielleicht lächelt das Christkind gerade mir 
zu und freut sich mehr über meine Anwesenheit als 
über die der reichen Könige aus Madian und Epha 
oder sonst woher ...“ 

Und das kleine Schaf ist zufrieden. Und als es zu sei-
nem Schnitzer aufschaut, sieht es, dass er eingenickt 
ist. Aber um seinen Mund spielt ein leises Lächeln, 
als könnte er die Gedanken des kleinen Schafes ver-
stehen.

Glossen (von griech. glossa = Sprache) sind Texte, 
die vor allem von Erwachsenen bedacht werden soll-
ten, weil sie Sachverhalte ansprechen und karikier-
ten versuchen , über die man zumindest nachdenken 
sollte .

Topographie

Nach den Sommerferien komme ich mit einer Kol-
legin über Ferienerlebnisse zu sprechen. So nebenbei 
erwähne ich, dass meine zwölfjährige Enkeltochter 
dieses Jahr mit ihren Eltern von München nach Vene-
dig gegangen ist.

„– sind wir auch schon einmal gefahren!“ sagt mei-
ne Kollegin.

„Aber die sind gegangen, nicht gefahren!“
„Also, per Anhalter! Mag ja auch ganz interessant 

sein … Sie, da haben wir neulich an der Auffahrt 
zur A 3 einige stehen sehen. Ziemlich schräge Typen. 
Also, ich würde die nicht mitnehmen. Ich nicht. Ganz 
abgesehen davon: ich würde aber auch nicht trampen. 
Also, per Anhalter, sagten Sie? Haben die denn kein 
Auto? Doch nicht am Ende Alkoholprobleme? Unse
re Nachbarin soll ja auch seit ein paar Wochen ihren 
Lappen los sein. Wegen der Promille. Na ja, bei dem 
Mann hätt ich auch meine Probleme und wahrschein
lich auch meine Promille …!“

„Die drei marschierten ja nicht auf der Straße!“
„Ach nee, wo dann?“
„Auf Wegen und Steigen, über Joche, Scharten und 

Pässe … Dreiunddreißig insgesamt.“
„Apropos Pass! Als ich neulich meinen Ausweis 

hervorholte, sah ich mir das Foto an. Fürchterlich! 
Zum Davonlaufen! So kannst du nicht mehr ins Aus
land fahren, hab ich zu mir gesagt. So nicht! Da muss 
ein neues Bild hinein. Aber das kann man nicht ein
fach auswechseln, hat man mir erklärt. Dann hab ich 
eben einen neuen Pass beantragt, denn mit dem alten 
fahr ich nicht mehr nach Italien. Nee …! Ich nicht. So 
viel Selbstachtung muss sein! Drei Pässe haben Sie ge
sagt? Meines Wissens ist doch nur der Brenner dazwi
schen. Aber das kann ja auch schon ein ganz schöner 
Schlauch sein!“

„Die sind ja übers Karwendel gegangen, die Ziller
taler und durch die Dolomiten …“

„Na gut, dann sind es eben drei ... Sie hatten sich 
nämlich vorhin versprochen. Dreiunddreißig, das wär 
ja verrückt. So viel gibt es ja gar nicht! Was sagten 
Sie? Vier Wochen waren die unterwegs? Für die drei 
Berge? Nun ja, ‚dolce far niente!‘, hat schon mein ers
ter Mann immer gesagt. Nur nichts übertreiben! Im
mer mit der Ruhe! Gott sei Dank gibt es heute überall 
schicke WellnessHotels, sogar im Ausland! Und wie 
alt, sagten Sie, ist das Fräulein Tochter? Zwölf? Und 
da hat die noch keinen Freund? Also, wenn ich so 
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eine Tochter hätt, dann würd ich mit ihr auch gehen, 
aber auf ShoppingTour. München, Maximilianstra
ße oder so. Wenn nur diese lästigen Rückenschmer
zen nicht wären! Die Ärzte meinen, die kämen von 
zu wenig Bewegung. Die reden sich leicht. Ich kann 
doch nicht meine teuren Sportwagen in den Garagen 

verrosten lassen … Also, um es kurz zu machen: Ich 
würde meine Tochter entsprechend herstylen lassen, 
denn damit kann man nicht früh genug anfangen. Die 
jungen Männer haben ja heute schon mit fünfzehn 
Geschmack. Vor allem, wenn sie die entsprechenden 
Eltern haben …“

Satiren dagegen sind mehr als eine sprachliche Frotze-
lei. Sie scheinen ein geeignetes Mittel zu sein, Miss-
stände an den Pranger zu stellen. Schon die alten Rö-
mer wussten das, wenn sie feststellten: Difficile est, 
satiram non scribere: Es fällt oft schwer, keine Satire 
zu schreiben.

Eine beschwipste Poeterey

Sebastian M. Hasenöhrl ist ein leidenschaftlicher 
Heimatdichter wie er im Buche steht. In wochenlan-
ger mühevoller und entsagungsreicher Arbeit hatte 
er nach einer längeren schöpferischen Pause wieder 
einmal ein Gedicht zuwege gebracht und auch gleich 
– vorsichtshalber mit Rückporto! – an die Feuilleton-
redaktion seiner Heimatzeitung geschickt. Es war be-
reits sein neunzehntes Matzlinger Heimatlied:

Aufs schönste Platzerl in der Welt
hat der Herrgott unser Matzling hingstellt.
Kreuz und quer stehen die Höfe do
mit schönen Blumenkästen dro ...

Bange Tage der Erwartung hatte nun unser Poet zu 
durchstehen, bis der Briefträger endlich ein Kuvert 
von der Redaktion brachte. Leider lag das Matzlinger 
Heimatlied noch immer in jungfräulicher Unschuld 
drinnen, wie auch schon die früheren literarischen 
Fatschenkinder Sebastian M. Hasenöhrls. Aber heute 
tat ihm das Unverständnis der Redaktion besonders 
leid, denn er hatte diesmal wirklich zu Herzen gehen-
de Worte gefunden und in jeder Hinsicht sein Bestes 
gegeben:

Das Kirchlein der Liebe
ragt weit über den Ort hinaus;
in der Schule gabs Hiebe,
das war für die anderen ein wahrer Ohren
schmaus.

Da auch seinem ihm vor Jahren angetrauten Eheweib 
der höhere Sinn für solche literarischen Ergüsse fast 
gänzlich zu fehlen schien, blieb unserem Poeten nur 
ein Trost: das Wirtshaus seines geliebten und so gern 
und mit so großer Hingabe besungenen Heimatortes, 
wo er seinen angestauten Frust mit Hopfenblütentee 
hinunterspülen und wenigstens den Matzlinger Bier-
dimpfeln seine künstlerischen Erleuchtungen und 
Empfindungen vortragen konnte:
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Merk auf wia s Bacherl rinnt,
kannst leicht mitgehen, aber geschwind!
Genau in der Biegung steht
a Bruckn, die drüber geht ...

Als aber heute seine Zuhörer bereits nach der vier-
ten Wiederholung aufstanden und laut räsonierend 
die Gaststube verließen und selbst der mäßig begabte 
Wirt das neue Matzlinger Heimatlied schon auswen-
dig mitsprechen konnte, sagte auch der verkannte 
Lite rat seinem dörflichen Parnass Ade:

Die Kältn tut noch zum Fenster reinschaun,
die Zugvögel kommen von Süden herauf,
man möcht es nicht glauben,
sie sind alle munter und wohlauf …

Auf der Fahrt nach Hause wurde Sebastian M. Hasen-
öhrl zu allem Überfluss noch von zwei Verkehrspoli-
zisten angehalten, denen er ebenfalls sein Heimatlied 
vorzutragen versuchte.

Aber die Beamten waren anscheinend noch größere 
Banausen als die Redakteure der Heimatzeitung, denn 
die Ordnungshüter zeigten nicht das geringste Ver-
ständnis für die hehre Dichtkunst; stattdessen fragten 
sie den Wastl ganz prosaisch, ob er nicht vielleicht ei-
nen zu viel über den Durst getrunken habe. 

Aber da kamen sie bei unserem Literaturfreund 
gerade an den richtigen. „Erich Kästner“, belehrte 
er sie, „hat getrunken, Hans Fallada hat getrunken, 
Jaroslav Hacek, Fjedor Dostojewski und Ernest He
mingway, – alle Großen der Weltliteratur haben ge
trunken ... Alle ...!“ 

Daraufhin ging einer der Ordnungshüter zum Wa-
gen und forderte über Funk Verstärkung an: „Chef, 
da muss eine ganze Reihe betrunkener Autofahrer un
terwegs sein. Zum Beispiel ein gewisser Erich Fallada 
und ein Hans Kästner ... Dem Namen nach scheinen 
auch einige Aussiedler darunter zu sein, sogar ein 
Amerikaner ... Heimweh heißt er, oder so ähnlich.“

Umso leichter sind Gspassettl zu Papier zu bringen. 
Eine bayerische Lebensweisheit sagt: „Wer andere 
zum Lachen bringt, erlöst eine Arme Seele aus dem 
Fegfeuer.“ Man weiß heute sowohl von der medizini-
schen Forschung wie auch von der Psychologie, wie 
wichtig eine heitere Gestimmtheit für die körperliche 
und geistige Befindlichkeit jedes Einzelnen ist.

Der Hirnschnalzer

Is amol a Waldler z Straubing af der Dult gwen und 
wollt nachher mit m Zug hoamfahrn. Fragt n der 
Bahnbeamte: „Bist a Waldler, gell?“

„Ja!“
„Stimmt jetz dös, dass bei euch s Hirn an lautn 

Schnalzer tuat, wenn s ös mit vierzge endlich amol 
gscheid werds?“

„Ja“, sagt der Waldler, „genau a so is’s!“
„Aber was taats n nachher“, wollt der Straubinger 

no wissn, „wenn der Schnalzer amol ausbleibt ...?“ 
„Nachher lass ma uns bei der Bahn eistelln!“, hat 

der Waldler gsagt.
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Als ich 1988 für mein eben erst erschienenes Taschen-
buch „WeißBlaues schwarz auf weiß“ eine kleine 
Werbeschrift zusammenstellte, kam ich auf die Idee, 
Testfragen zu bairischen Dialekt-Spezialitäten anzu-
bieten, die alle im Buch erklärt würden. Aus diesem 
werbewirksamen Einfall entwickelte sich die Kolum-
ne „Woaßt as?“ in der Donau-Post und im Straubin-
ger Tagblatt. Von 1.330 inzwischen auch in Buchform 
erschienenen Fragen und Antworten werden hier drei 
Beispiele abgedruckt:

Drei Bairische Quizfragen

1. a viereckerte Seel haben
– ein verschrobener Mensch sein

 – keinerlei Gefühle zeigen
 – lange nicht sterben können

2. ’s Zamgscharrerts
 – mainfränkische Eisweinsorte
 – der letzte Sprössling einer kinderreichen Familie
 – aufgeschmalzene Überreste aus bayerischen 
   Wirtshausküchen

3. Tüpferlscheißer
 – Eintagsfl iegen
 – Besserwisser, kleinliche Zeitgenossen
 – Ziegen und Schafe

Geistreiche Sprüchmacher und Unterhalter waren von den 

Kreuzzügen bis ins 17./18. Jahrhundert in ganz Europa fest 

besoldete Beamte. Zu ihrem Repertoire zählten vor allem so-

genannte Apophthegmata oder Sagworte, wie sie schon seit 

der Antike bekannt waren. Von rund 8.000 aus meiner Samm-

lung wird hier nur ein winziger Bruchteil vorgestellt:

Ein halbes Dutzend Sprüche

„ – und dös san jetz grad dö Stern vom Landkreis Rengsch

burg!“, hat dersell Vater af d Nacht seim Buam erklärt.

„Hast ebba du da drin aa Weiber?“, hat diesell Gäubauern-

tochter gfragt, wia ihr Freund von der schönen Fauna und 

Flora im Bayerischen Wald gschwärmt hat.

„– dö müassn uns kenna!“, hat dersell Burschnvereinsvor-

stand gsagt, wia s af Paris gfahrn san und am Bahnhof aller-

weil oaner gschrien hat: „Bagasch, Bagasch …!“

„Man möchts net glaubn, wiavuj arme Leut dass heutzutags 

no gibt!“, hat diesell Bäuerin gsagt, wia s zum erstn Mal an 

am FKK-Gelände vorbeikemma is.

„– dös hab i meim Freund glieha“, hat dersell Bua gsagt, 

wia d Mama s Zeugnis seghn wollt, „– der möcht sein Papa 

schrecka damit …!“

„San ebba Sie heut per Anhalter kommen?“, hat dersell Chef 

zu der Sekretärin gsagt, „– weil S’ so mitgenommen aus

schaughn …?“
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Abb. 3: „Tüpferl-
scheißer“, Zeichnung 
von Friedrich Maier

2. „’s Zsammgscharrerts“ nannte man in Bayern den 
letzten Sprössling einer stattlichen Kinderschar. 
Vor dem „Pillenknick“ gab es ja gerade auf dem 
Lande nicht selten Familien mit acht und mehr 
Kindern. Drum hat einmal ein Mädchen auf den 
„Liebesbrief“ eines Buben geschrieben: „Lieber 
Xaverl, ich kann dich nicht nehmen, mir sind eh 
schon zwölf Kinder daheim!“

3. Unter „Tüpferlscheißern“ versteht man im Bairi-
schen Pedanten, kleinliche Zeitgenossen, die alles 
besser wissen und sich 150-prozentig an die Vor-
schriften halten. Das Grundwort stammt vom 
griech. schizein = trennen, absondern (vgl. Schis-
ma, Schizophrenie).

1. Der Volksglaube stellt sich die Seele in runder Ge-
stalt vor: sie kann beim Sterben leicht aus dem 
Körper entweichen. Wer sich dabei schwer tut, der 
muss „a viereckerte Seel“ haben: die verhängt sich, 
spreizt sich ein und zögert das Sterben hinaus. So 
jemand hat wahrscheinlich auch ein eisernes Herz 
und eine blecherne Lung.
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Als Schreibender stieß ich erst relativ spät zur Lyrik. 
Denn „der Pegasus ist das Schwerste, was man rei
ten kann“, soll einst Professor Galletti gesagt haben. 
Ab 1971 machte ich die ersten zaghaften Versuche, 
lyri sche Texte zu verfassen, teils in der gerade wie-
der zu Ansehen gekommenen Mundart, teils in der 
sogenannten Hochsprache: also „Herbstblätter“ 
gewissermaßen. Die Bandbreite reicht von Natur-
stimmungen …

Herbst im Jura

Ein ewigjunger Altweibersommer
segelt gelassen über die Hügel
der rostrot leuchtenden Gräser.
Unten der müde schwarze Fluß

und darüber die endlose Ebene ...
Die grauweißen Grate und Klippen
warten, Schiffsbug an Schiffsbug,
seit Jahrmillionen am Hang.

Die milde Sonne des Herbstes
verklärt den südlichen Hafen.

Wie konnte mich nur frösteln
an dieser bevorzugten Küste?

bis hin zu heiteren Texten, wie dem …

Von der Schwierigkeit, Lyrik an den Mann zu bringen

„Mein Freund,“ hat dersell Dichter
zum altn Holzhauer gsagt,
„sahen Sie gestern Abend nicht,

wie hinter dieser Höhen Rücken
der Himmel sich wie Purpur färbte
und später dann vor Schreck erbleichte ...?

Sahen Sie nicht die grauen Wolken
wilden Schwänen gleich
dahintreiben in des Abends Fluß ...?“

„Na“, hat der Holzknecht gsagt
und hat an Kopf gschüttlt,
„so bsuffa bin i scho lang nimmer gwen!“

„Die Sprache ist noch ein Kind, man muss mit ihr spielen!“, sagte ein-
mal ein angesehener Sprachwissenschaftler. Und tatsächlich eignet sich 
sowohl das Hochdeutsche als auch der bairische Dialekt recht gut für 
solche Sprachspielereien:

Die Folge

„Lass doch dös dumme chen weg!“, hat die junge Lehrerin gsagt, wia 
s Deandl Viecher afzählt hat: „Bienchen, Lämmchen, Schweinchen …“ 
Drauf hat s Deandl weitergmacht: „Eichhörn, Kanin, Frett …“
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Einige meiner lyrischen Aussagen wurden auch von 
einem meiner ehemaligen Schüler (Ali Stadler, Wie-
sent) vertont:

Der letzte Liebhaber

Mei, war dös schö,
wia i no jung gwen bin!
Dö stärkstn Burschn
habn si um mi grissn

und mi zum Tanzn gholt.
Und in der Nacht wolltn
allerweil glei mehrer
ans Kammerfenster kemma.

Heut wart i bloß no
af oan, der mi abholt.
Schö is er grad net,
aber a Verlaß is af eahm …!

Anlässlich der Bayerischen Landesausstellung „Bau
ern in Bayern“ in Straubing brachte mich 1992 ein 
längerer Beitrag des Journalisten Hermann Unter-
stöger auf die Idee, in fünfzig kurzen Kapiteln die 
Geschichte des kleinen Mannes am Beispiel meiner 
Heimatgemeinde Schwarzach in Form fi ktiver Tage-
bucheinträge vorzustellen:

Der Perlräuber
9. November 1665
Hat heut Nacht der Hund recht angeschlagen, wussten aber nicht, warum. 
Ist dann in aller Hergottsfrüh ein Herumvagierender aus dem Feldstadel ge-
kommen und wollt der Bäuerin einen Sack böhmischer Federn verkaufen. Als 
sie ihm keine abgenommen, sagt der Bursche, er hätte mir etwas im geheimen 
mitzuteilen. Lasst mich dann in der Fletz vier weiße Kügelchen sehen und 
wollt mir ein jedes von ihnen für drei Gulden abgeben. Hab ihn aber gleich 
weitergeschickt und ihm gesagt, er soll sich besser vor der möglichen Zer-
reißung seiner Glieder in acht nehmen, weil nämlich jetzt die kurfürstlichen 
Mandate sehr streng ausgelegt und allerorten grausige Exempel statuiert 
werden. 30 Gulden zahlt einem der Amtmann aus, wenn man mithilft, dass 
einer sträfl ich vergriffen wird, der nächtens Perlen aushebt. Ist eine Menge 
Geld, wenn man bedenkt, dass ein Knecht am Tag nur einen Viertelgulden 
verdient.

Abb. 4:  Holzschnitt von Ferdinand Kieslinger
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Einen großen Teil meiner schriftstellerischen Arbeit 
nehmen Sachtexte ein, von denen hier ein Beispiel 
vorgestellt wird:

Die Ritter sind noch unter uns

Es ist eine bekannte Erscheinung, dass sich sprachliche 
Bezeichnungen und Redewendungen oft wesentlich 
länger halten als die Sache selbst. So braucht es uns 
nicht zu wundern, dass die hohe Zeit des Rittertums 
mit ihren farbigen Festen und Turnieren, aber auch 
erbitterten Kämpfen, in unserer Sprache noch mit 
über fünfzig Ausdrücken und Sprachbildern präsent 
ist, auch ohne die jetzt wieder in Mode gekommenen 
Freilichtaufführungen von historischen Stücken und 
Ritterstücken:

Wir werfen einem Widersacher den Fehdehand-
schuh hin, weisen ihn in die Schranken, treten un-
ter Umständen in bunter Reihe auf, führen etwas im 
Schilde und stecken mit anderen unter einer Decke. 
Wir bringen unser Gegenüber in Harnisch, sind aber 
auch selber gewappnet und gut gerüstet (oder zumin-
dest noch rüstig), sind beschlagen und sitzen fest im 
Sattel, könnten aber notfalls auch noch umsatteln. 
Wir schwingen uns zwar nicht aufs hohe Ross, zäu-
men auch das Pferd nicht beim Schwanz auf, nehmen 
es aber jederzeit mit unseren Gegnern auf, auch wenn 
sie sich noch so sehr brüsten, und verfechten bei die-
sem Strauß unsere Sache, so gut es geht. Wir legen uns 
mächtig ins Zeug (Geschirr), spornen uns selber an, 
ziehen schlagfertig – vielleicht sogar aus dem Stegreif 
her aus – vom Leder, bekennen Farbe und kämpfen 
mit offenem Visier, geben uns aber trotzdem keine 
Blöße. Wir legen für unsere Freunde eine Lanze ein 
(oder brechen eine Lanze für sie), halten ihnen die 
Stange, springen hurtig (mhd. hurt = stoßendes Los-

rennen, vgl. engl. to hurt) für sie in die Bresche, geben 
selber den Zügel nicht aus der Hand, legen aber an-
deren die Kandare an, Wir versuchen, in allen Sätteln 
gerecht zu sein und sehen zu, dass unsere Argumente 
hieb- und stichfest sind. Wenn wir auch gelegentlich 
die Zügel schießen lassen, müssen wir uns doch nicht 
zügellos gebärden, selbst wenn uns andere in den Rü-
cken fallen wollen. 

Wir sehen vielleicht angegriffen aus, können aber 
jederzeit den Spieß umdrehen, die Scharte auswetzen 
und das Heft in der Hand behalten. Wir fahren unse-
ren Gegnern in die Parade, ohne sie gleich über den 
zu Haufen rennen. Solange sie ihre Zunge im Zaum 
halten, werden wir sie auch nicht auflaufen lassen. 
Wenn wir schlagkräftig genug sind, werden wir sicher 
die Oberhand behalten (oder wieder gewinnen), ohne 
die anderen übers Ohr zu hauen. Wir wollen sie nicht 
ausstechen und sie nicht aus der Bahn werfen oder 
etwa gar abhalftern, solange sie nicht versuchen, über 
die Stränge zu schlagen. 

So lange jemand an seinem Platz bleibt, werden wir 
ihn nicht in den Sand setzen. Es sei denn, er räumt 
von sich aus spornstreichs das Feld und macht sich 
entrüstet aus dem Staub. 

Man soll niemanden im Stich lassen, ihm stattdes-
sen unter die Arme greifen und durchaus ein Aufhe-
bens machen, wenn so ein Haudegen ins Gras beißt. 
In solchen Situationen kann sich jeder die Sporen ver-
dienen. Darauf gibt es Brief und Siegel!
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Da (nach Jean Paul) Geschichte noch immer der inte-
ressanteste Roman ist, war es mir als Lehrer stets ein 
Anliegen, historisches Geschehen in ansprechender 
Form an meine Schüler weiterzugeben. Diese Absicht 
führte mich dazu, rund zwanzig historische Erzählun-
gen zu schreiben, die sich allerdings wegen ihres Um-
fangs kaum eignen, hier abgedruckt zu werden. Eine 
der kürzesten ist: 

Der Königsmörder

Am Nachmittag des 21. Juni im Jahr des Unheils 
1208 saß der 30-jährige in einem der bischöflichen 
Gemächer der Altenburg von Bamberg und pflegte 
der Ruhe. Der Vormittag war stressig genug gewesen. 
Seine Nichte Beatrix war mit Herzog Otto von Meran 
vermählt worden, die mittägliche Festtafel war dem 
Anlass entsprechend opulent ausgefallen, und darauf-
hin hatte ihn der Medicus zur Ader gelassen. Da war 
jetzt ein Ausruhen wohl angesagt. 

Just zu dem Zeitpunkt, da der Kaiser sein Nicker-
chen machte, wurde aber die Tür aufgestoßen, und 
Pfalzgraf Otto von Wittelsbach stürmte mit gezoge-
nem Dolch in den Raum. Kaiser Philipp rief dem Ein-
dringling unwirsch zu: „Steck dein Schwert ein, mich 
gelüstet heute nicht nach Gaukelei!“

Der Pfalzgraf aber erwiderte noch barscher: „Das 
ist kein Spiel, das ist blutiger Ernst!“ Dann trennte er 
der Majestät die Schlagader durch. 

Während der ebenfalls anwesende Bischof von 
Speyer und der Truchsess Heinrich von Waldburg ver-
suchten, dem Kaiser zu Hilfe zu kommen und sein Le-
ben zu retten, gelang dem Königsmörder die Flucht.

Als man sich darauf besann, seiner habhaft zu 
werden, war der Attentäter längst aus der Altenburg 
entkommen und hatte Bamberg den Rücken gekehrt. 
Er irrte zunächst ziellos durch das Land und ver-

steckte sich bei Freunden und Parteigängern. Erst im 
Frühjahr des nächsten Jahres traute er sich wieder in 
seine Heimat zurück und verbarg sich in seiner Burg 
Niederstrang bei Oberndorf an der Donau. Aber so 
schnell wuchs kein Gras über die Sache und im Win-
ter schon gar nicht!

Wie war es überhaupt zu diesem Königsmord ge-
kommen?

Philipp von Schwaben, der jüngste Sohn Barba-
rossas, hatte dem bayerischen Pfalzgrafen seiner 
zahlreichen militärischen Verdienste wegen seine 
Tochter Beatrix als Braut versprochen. Als sich aber 
der Kriegsheld immer ungebärdiger und jähzorniger 
zeigte, nahm der Schwiegervater in spe sein Verspre-
chen wieder zurück. Der Wittelsbacher fand sich an-
scheinend mit der geänderten Sachlage relativ schnell 
ab, ja, er hatte auch schon einen Ersatz für die Kai-
sertochter in petto: die schlesische Herzogstochter 
Gertrud. Allerdings sollte ihm Kaiser Philipp noch ein 
Empfehlungsschreiben für den neuen Schwiegervater 
ausstellen.

Weil Philipp einerseits dem Pfalzgrafen die Bit-
te nicht abschlagen konnte, andererseits aber auch 
nicht zum Lügner werden wollte, nahm er zu einer 
List Zuflucht. Er ließ dem Ex-Verlobten seiner Toch-
ter, der weder lesen noch schreiben konnte, einen eher 
schmeichelhaften Brief vorlesen. Dann erklärte er 
ihm, dass er das Schreiben noch siegeln müsse, ging 
in ein angrenzendes Zimmer und übergab schließlich 
dem bayerischen Haudegen den ausgefertigten Brief.

Der Pfalzgraf hatte aber Verdacht geschöpft, er 
steckte das Schreiben ein und ließ es sich in seiner 
Herberge von einem fahrenden Scholaren vorlesen. 
Da stand allerdings etwas ganz anderes drin als im 
ersten: Der Kaiser warnte den schlesischen Herzog 
vor der aufbrausenden und gelegentlich grausamen 
Gemütsart des Brautwerbers. Wie Recht er haben 
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sollte! Noch in der Nacht vom 20. auf den 21. Juni 
sprengte der getäuschte Pfalzgraf zurück und erstach 
den Kaiser.

Der Marschall von Pappenheim war es schließlich, 
der den Attentäter im niederbayerischen Oberndorf 
aufspürte. Der vogelfreie Pfalzgraf konnte zwar noch 
die innere Burg durch eine geheime Tür verlassen, 
musste aber in einem der Wirtschaftsgebäude Unter-
schlupf suchen, wo er sich in einem Stadel unter Heu 
und Stroh vergrub. Aber der Marschall hatte seine 
Hunde dabei und die spürten ihn auf.

Der inzwischen exkommunizierte und geächtete 
Königsmörder wurde an Ort und Stelle enthauptet. 
Seinen Kopf warf man in die Donau, den Rumpf ließ 
man liegen. Einige Tage später erschienen in Obern-
dorf Mönche des (zwischen Aichach und Dachau 
gelegenen) Klosters Indersdorf, das ein Vorfahre des 

Unglückseligen gestiftet hatte. Sie erbaten sich den 
Leichnam, steckten ihn in ein mehrfach verpichtes 
Faß und bewahrten es in einem Kellergewölbe ihres 
Klosters auf. Denn beerdigen durften sie den Exkom-
munizierten nicht.

Erst acht Jahre später wurde diese Kirchenstrafe 
aufgehoben, und die Mönche von Indersdorf konnten 
darangehen, den Sohn ihres Gönners mit den einem 
Pfalzgrafen zustehenden Ehren zu begraben. Zu den 
Trauergästen zählten neben seinem Vetter Herzog 
Ludwig dem Kelheimer der Erzbischof von Salzburg, 
Pfalzgraf Rapoto von Ortenburg und noch viele ande-
re Große des Reichs.

Die Burgen Wittelsbach, Andechs, Nieder- und 
Oberstrang aber wurden bis auf die Grundmauern 
abgetragen.

Schon als Schüler haben mir Bildbeschreibungen ge-
fallen und manchmal habe ich mich sogar noch als 
Lehrer hingesetzt und das gleiche Thema behandelt, 
das die Schüler zu bearbeiten hatten. Im vorliegenden 
Fall war es die psychologische Nähe zum Regensbur-
ger Meister der Donauschule und die räumliche Nähe 
zum nur sieben Kilometer entfernten Sulzbach:

Eine verzauberte romantische Landschaft

Im Museum Boymans in Rotterdam findet sich in der 
Sammlung Koenigs ein kleines, nur 20,4 x 13,8 cm 
großes Aquarell, das nach seiner Signatur 1522 von 
Albrecht Altdorfer gemalt wurde. Der Blick des Be-
trachters fällt zwischen dem zerzausten Geäst einer 
knorrigen Lärche und zwei mageren, kahlen Bäumen 
hindurch auf einen von einem gotischen Kirchlein ge-
krönten Hügel. Dahinter liegt ein in tiefes Ultramarin 
getauchter Berg, hinter dem eine beinah unwirkliche 
Helligkeit aufbricht.

Der Schauende erlebt eine verzauberte romanti-
sche Landschaft, in der noch der Atem der Schöp-
fung weht. Blüht hier nicht irgendwo die blaue Blu-
me? Oder ist es das Teufelskraut? Nein, nur ein roter 
Lichtfleck tanzt im moosigen Grün des Waldbodens. 
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Badet dort nicht eine Nymphe im Bach unter dem 
Steg? Oder hockt am Ende Pan im saftigen Kraut und 
blökt auf der Flöte? Trugbilder! Eine Glocke läutet 
zur Frühmesse.

Drüben rückt silbrig glänzend der Fluss dem Berg 
auf den Leib, – „wie ein großer, silberner Fisch“, wird 
später Britting schreiben, wie Altdorfer ein Maler 
eben dieser Donaulandschaft. „... Wälder waren seine 
Flossen. Mit dem hellen Schwanz hat er am Himmel 
angestoßen. So schwamm er schnaubend in die Ebene 
hinein ...“

Und über all dem: Viel Raum für den Himmel, der 
mit rosa, violettem und schwefelgelbem Gewölk bela-
den ist. Nur an einer Stelle schimmert es grünlich-blau 
durch die Wolkendecke. Jeder spürt es: Die Natur ist 
beseelt, – wenn auch nicht von Faunen und Mäna-
den, so zumindest von den Empfindungen, die der 
uomo nuovo der abendländischen Geschichte in die 
Betrachtung der Natur eingebracht hat.

Abb. 5:  Sulzbach vor dem Scheuchenberg von Albrecht 
Altdorfer (Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam; 
vermisst seit 1940, beansprucht vom niederländischen 
Staat)
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Verständlich, dass man das hier aufgezeigte Stim-
mungsbild genauer lokalisieren wollte. Wer die Alt-
dorferschen Vorwürfe kennt, weiß, dass die gelegent-
liche Bezeichnung des Blattes als „Alpenlandschaft“ 
in hohem Maße fragwürdig ist. Man hat wohl mit 
größter Wahrscheinlichkeit – wie bei anderen Alt-
dorfer-Bildern auch – an eine Donaulandschaft zu 
denken. Und dabei verdichtet sich immer mehr die 
Ansicht, dass dafür nur Sulzbach unterhalb Donaus-
tauf in Frage kommen könne. Jüngst hat auch Her-
bert Schindler („Barockreisen in Schwaben und Alt
bayern“) diese Meinung vertreten, für die eine Reihe 
von Punkten spricht, – so zum Beispiel die typische 
Kontur des Scheuchenberges; sollte ein Maimorgen 
dargestellt sein, stimmte auch die Himmelsrichtung 

der aufgehenden Sonne. Die nahe Donau, die Lage 
der Kirche auf dem Hügel, die Stellung ihres Turms, 
die ausspringenden Anbauten und die heute noch 
vorhandenen Schießscharten in der Westwand sind 
weitere Anhaltspunkte. Außerdem hatte Albrecht Alt-
dorfer zu dieser Gegend eine besondere Beziehung: Er 
besaß – zumindest für das Jahr 1530 ist dies nachge-
wiesen – unterhalb Donaustauf einen Weinberg. 

Ein einziges dieser Kennzeichen könnte rein zufäl-
lig sein, die Vielzahl übereinstimmender Merkmale 
lässt dagegen den Schluss zu, dass es sich hier nicht 
um eine „Alpenlandschaft“ handelt, sondern um eine 
der landschaftlich reizvollsten Gegenden des Land-
kreises Regensburg: das Dörfchen Sulzbach unter 
dem Scheuchenberg.

Neben dem Bayern als homo narrans und homo ri
dens steht auch noch der homo ludens (der Spieler). 
Und so habe ich mich auch in dieser Disziplin ver-
sucht und eine Reihe kurzer Spielszenen geschrieben. 
Eine davon behandelt eine Episode aus dem Leben 
meines Straubinger Lateinlehrers „Zeus“, eine Szene, 
die sich tatsächlich so zugetragen hat:

Das Hitlerbild  
(Meinem Lateinlehrer „Zeus“ gewidmet)

O(berstudiendirektor): Heil Hitler, Herr Kollege!
Z(eus): Grüß Gott, Herr Oberstudiendirektor! Welch 

Glanz in meiner Hütte! Aber was führt Sie zu mir?
O: Nun, ich wollte mich einmal nach Ihrem persönli-

chen Befinden erkundigen.
Z: Dank der gütigen Nachfrage! Mir geht es den Um-

ständen entsprechend.
O: Nun, das höre ich gerne. – Und der Frau Gemahlin 

und den Kindern?
Z: Wir sind zufrieden. Was bleibt uns anderes übrig 

in diesen turbulenten Zeiten?
O: Das ist schön. Ich will aber mit Ihnen gleich medias 

in res gehen, wie Sie vielleicht sagen würden. Wie 
ich neulich Ihre Personalakten durchgesehen habe, 
ist mir aufgefallen, dass Sie immer noch nicht Mit-
glied unserer Partei sind. Wie kommt es denn zu 
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diesem fatalen Versäumnis? Jetzt, wo schon fast 
der ganze Lehrkörper meiner Anstalt das Partei-
abzeichen trägt ... Es sind nur noch Einzelne, die 
sich nicht zum Fortschritt bekennen. Schließlich 
ist doch unser glorreicher Führer der Garant für 
ein neues tausendjähriges Deutschland …! Außer-
dem: Wollen Sie nicht in der nächsten Zeit beför-
dert werden? Ein kleines Sümmchen mehr könnte 
doch Ihrer Familienkasse nicht schaden …!

Z: Aber ein bisschen mehr Demokratie tät unserem 
Volk auch nicht schaden …!

O: Ja, das sagen Sie! Aber wer mit so viel Geschick 
und Durchsetzungskraft begnadet ist wie unser 
Führer Adolf Hitler, der braucht keine Demokra-
tie, in der jeder Hanswurst und Drückeberger die 
gleichen Rechte haben will wie die Elite unseres 
Volkes.

Z: Ja, und die Kirche könnt er auch ein bisschen 
mehr zu Wort kommen lassen ...

O: Papperlapapp, die Kirchen sind ein Auslaufmo-
dell, das sollten Sie als Geschichtslehrer eigentlich 
als Erster erkennen. Merken Sie sich: Es wird die 
Zeit kommen, und sie ist schon zum Greifen nah, 
da wird man unseren begnadeten Führer stärker 
verehren als diesen Juden Jesus Christus.

Z: Nun, ich weiß nicht …
O: Doch ich weiß es sehr wohl. Wenn wir einmal das 

ganze Judenpack ausgeschaltet haben werden, 
dann bricht ein neues Zeitalter an, da werden Sie 
und Ihresgleichen staunen …!

 Aber da fällt mir jetzt noch etwas anderes auf: 
Wenn ich mich bei Ihnen so umsehe, kann ich 
beim besten Willen kein einziges Bild unseres glor-
reichen Führers entdecken. So ein Porträt gehört 
nicht nur in die Klassenzimmer, sondern auch in 
die Privatwohnungen unserer Lehrer! Ich sehe 
aber nichts dergleichen in Ihrer Behausung. Ich 

sehe nur Bücher, Bücher und nochmals Bücher, 
lauter nutzloses Geschreibsel …

Z: Ich hab aber schon ein Bild von Adolf Hitler. Da 
schaun S her!

O: Ich kann nichts entdecken, partout nichts …!
Z: Doch, hier an der Wand …!
O: Wo?
Z: Na, hier!
O: Da seh ich nur eine kleine mickrige Briefmarke 

kleben.
Z: Ja, Briefmarken sind immer relativ klein. Aber 

schaun S bitte genau hin, da is nämlich der Hitler 
drauf. Erkennen s n denn net, Ihren größten Feld-
herrn aller Zeiten …?
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Als ehemaligem Theologiestudenten ist mir die Pra-
xis der Meditation bekannt, und ich finde es schade, 
dass sich heutzutage darin nur wenige Zeitgenossen 
versuchen. Sie gehörte jahrhundertelang zu den geist-
lichen Übungen eines denkenden Menschen. In die-
sem vorletzten Beispiel wird eine alte irische Legende 
nacherzählt:

Der Mönch im Wald

In einem der Waldklöster – Frauenzell oder Windberg 
vielleicht – war einmal ein Pater nach der Komplet 
(dem liturgischen Abendgebet) aus der Kirche in den 
dunklen Forst gegangen, um Gott noch einmal an Ort 
und Stelle für seine Schöpfung Dank zu sagen.

Während er das tat, sang ein Vogel so wunder-
schön, dass er ihm zuhören musste. Der gefieder-
te Geselle sang von den Großtaten Gottes, von den 
geheimnisvollen Mächten des Waldes und von den 
Heilkräften der Natur, und erst als er von der Lob-
preisung müde geworden war und sein Gesang immer 
leiser wurde, dachte der Pater, dass es wohl an der 
Zeit wäre, nach Hause ins Kloster zu gehen und sich 
ebenfalls schlafen zu legen.

Als der Mönch in den Konvent zurückkam, sah 
er aber nur fremde Gesichter, und als er seinen und 
seiner Mitbrüder Namen nannte, blickten sie ihn alle 
verständnislos an. Erst als einer die alte Klosterchro-
nik geholt hatte und viele Seiten zurückblätterte, stieß 
er auf diese Namen. Vor vielen, vielen Jahren, sagte 
er, habe es tatsächlich einmal diese Mönche gegeben, 
aber das sei schon lange her. 

Da merkte der Pater, dass er sich so sehr in die 
Geheimnisse und Schönheiten der Schöpfung vertieft 
hatte, dass die Zeit darüber hinweggeflogen war, ohne 
dass er es gemerkt hatte.

Abb. 6:  Der Schriftsteller Josef Fendl wird von der Muse geküsst, Zeichnung: 
Georg Weiß
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In meinen Sturm- und Drangjahren fuhren wir mit 
unseren Fahrrädern wochenlang durch die Dolomi-
ten, das Wallis und die Lombardei. Aus dieser Zeit 
stammt der früheste und zugleich abschließende Text 
dieses literarischen Querschnitts:

Gebet nach der Fahrt

Herr! Nun sind wir wieder gesund und glücklich 
heimgekommen. Auf den Schuhen liegt der Staub der 
langen Straßen. Die Räder sind angeschlagen. Der 
Rucksack hat ein Loch. Und wir sind auch müde. 
Aber in unseren Augen leuchtet die Herrlichkeit die-
ser Tage. Wir haben uns zwei Wochen lang an den 
Wiesen gefreut, an den Wolken, am Geruch des fri-
schen Heues und am Firnschnee, der uns von den 
„Drei tausendern“ entgegenleuchtete. Wir danken dir 
für die Brunnen, die am Wege standen und für die 
Menschen, denen wir begegnet sind. Begleiche du 
die Rechnung! Lass die Bergbauern, die uns im Heu 
schlafen ließen, nächstes Jahr eine gute Ernte haben. 
Der Frau, die uns Salatöl gab, damit wir unsere Rä-
der schmieren konnten – und der Mutter, die uns ihre 
letzte Ziegen milch schenkte, gib es zehnfach zurück! 
Vergiss auch den Kapuzinerbruder nicht, der uns eine 

warme Suppe brachte und einen Apfel dazu. Und uns 
vergib, wenn wir dieses und jenes nicht recht gemacht 
haben. Wir danken dir auch für die Bäche und Flüs-
se und für die Brücken, die uns darüber hinführten. 
Für die Joche und Kämme, für die Wände und Gip-
fel, die wir schauen durften – und für die herrlichen 
Passstraßen, auf denen wir uns so schön in die Kur-
ve legen konnten. Auch dafür, dass wir dabei nicht 
gestürzt sind. Ein bisschen leichtsinnig waren wir ja. 
Das Schönste aber war, dass wir in diesen Dingen dich 
gefunden haben. Und so bitten wir dich: Schenke uns 
nächstes Jahr wieder eine solche Fahrt! Und nicht nur 
uns, sondern noch vielen anderen, denen das auch gut 
täte. Und lass uns nie vergessen, dass wir immer auf 
einer großen Fahrt sind, unser ganzes Leben lang. Auf 
einer Fahrt mit einem großen Ziel.




