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* Bei dem vorliegenden Beitrag handelt es sich um die leicht gekürzte Fassung eines Vor-
trags, den der Verfasser am 25.April 2012 beim Historischen Verein für Oberpfalz und Regens-
burg gehalten hat.

1 Zu den Bombardements allgemein vgl. Achille RASTELLI, Bombe sulla città. Gli attacchi
alleati: le vittime civili a Milano, Milano 2000; Rosa Auletta MARUCCI u.a. (Hg.), Bombe sulla
città. Milano in guerra 1942–1944, Milano 2004 (Ausst.-Kat.); Giorgio VITALI, Una città nella
bufera. Milano 25 luglio 1943 – 25 aprile 1945, Milano 2013. Zur Familie Carpi siehe Anm. 2.

2 Aufschlussreich dazu die Angaben von A. Carpis Sohn Pinin Carpi, in: Aldo CARPI, Diario
di Gusen. A cura di Pinin CARPI (Einaudi Tascabili, Letteratura 165), Torino 1993, S. XXVII–
XXX, bes. S. XXVII f.

3 Angebracht 1973 auf Veranlassung der für Mondonico zuständigen Gemeindeverwaltung
von Olgiate Molgora (Provinz Lecco).

4 Aldo CARPI, Serbia eroica. Impressioni pittoriche della ritirata dell’esercito serbo
sull’Adriatico, Milano 1917.

Regensburg im Sommer 1945

Literarische Stimmungsbilder des Mailänder Malers Aldo Carpi*

Von Eugen Trapp

Am 23. Januar 1944, einem Sonntag, rückt in das kleine lombardische Dorf Mon-
donico ein offener Lastwagen der SS ein. Er hält vor dem Haus, in das sich das
Mailänder Ehepaar Carpi mit seinen sechs Kindern zurückgezogen hat. Seit dem
Kriegseintritt Italiens war Mailand wiederholt Ziel schwerer englischer Luftangriffe
gewesen, und wer es sich leisten konnte, suchte auf dem Land Zuflucht.1

Aldo Carpi, der 57-jährige Familienvater, beobachtet aus einem Versteck, wie die
mit Maschinengewehren bewaffneten Männer nach ihm suchen. Er ist von Bauern,
die den LKW bemerkt hatten, gewarnt worden, aber – scheinbar gegen jede Ver-
nunft – geht er zum Haus zurück und ergibt sich den SS-Leuten. Er tut dies, um
seine Familie nicht noch mehr zu gefährden, denn vier seiner Söhne hatten sich
bereits im italienischen Widerstand engagiert. Aber auch sie sind vor dem heran-
nahenden SS-Trupp gewarnt worden und können sich, zumindest an jenem 23. Ja-
nuar, der Verhaftung entziehen. Ihr Vater dagegen wird abtransportiert – zuerst ins
Gefängnis von San Vittore in Mailand, dann ins KZ Mauthausen.2

Wer ist, wer war dieser Aldo Carpi?

In der überaus reichen italienischen Literatur zur resistenza, zum Widerstand
gegen Faschisten und Nationalsozialisten, findet man seinen Namen allenfalls mar-
ginal erwähnt. Er war kein Held, kein Kämpfer. Das einzige Denkmal, das man ihm
gewidmet hat, ist eine Gedenktafel, die an den Ort seiner Verhaftung erinnert.3 Die
Inschrift verrät, dass Carpi Kunstmaler gewesen ist. Bekannt geworden war er
bereits während des Ersten Weltkriegs durch eine in einem Sammelband ver-
öffentlichte Bildreportage vom Rückzug des serbischen Heeres.4 Nach Kriegsende



schuf er vor allem religiöse Bilder und Bilderzyklen. Er entwarf Glasfenster für
zahlreiche Kirchen, darunter für den Mailänder Dom und für die Kathedrale von
Bengasi. Auch seine Landschaften, Portraits und Figurenstücke sind meist von einer
mystischen Grundstimmung geprägt.

1930 auf den Lehrstuhl für Malerei der Accademia di Brera berufen, machte er
sein gastliches Haus zu einer wichtigen Begegnungsstätte von Künstlern und Intel-
lektuellen, die dem Mussolini-Staat kritisch gegenüberstanden, sich aber öffent-
licher Kritik enthielten, um die – im Vergleich zum nationalsozialistischen Deutsch-
land relativ hohe – Toleranzgrenze des faschistischen Regimes nicht zu überschrei-
ten. Es bedurfte schon der Denunziation, um Carpi gegenüber den Autoritäten der
Repubblica di Salò anzuschwärzen. Und so kam es denn auch: Ausgerechnet ein
Künstlerkollege hängte ihn bei den Behörden wegen antifaschistischer Agitation
hin.5 Carpi kam als politischer Gefangener ins KZ.

Er sollte das Lager überleben, 1945 heimkehren und sogar zum Direktor der
Accademia di Brera ernannt werden. Wenngleich in der italienischen Kunstszene
bald andere den Ton angeben sollten, blieb Carpi doch zeitlebens ein fester Be-
standteil der Mailänder Intelligenzija. Er starb 1973 im Alter von 87 Jahren.6

Gegenstand dieses Beitrags ist nicht die Malerei Carpis, sondern ein Teil seines
schriftlichen Erbes, genauer gesagt jene fiktiven Briefe, die er aus der Gefangen-
schaft an seine Ehefrau geschrieben hat – zunächst eher sporadisch, ab dem 13. Fe-
bruar 1945 nahezu täglich. Diese in winziger Schrift verfassten und von Carpis
Sohn Pinin (1920–2004) redigierten Texte wurden unter dem Titel Diario di Gusen
erstmals 1971 veröffentlicht.7 Den folgenden Übersetzungen liegt die 1993 im Ver-
lag Einaudi erschienene Ausgabe zugrunde.8

Carpis Schilderungen des KZ-Alltags in Mauthausen und dann vor allem im
wenige Kilometer entfernten Nebenlager Gusen sind beseelt von tiefer Menschlich-
keit, von christlicher Caritas, und gehören gewiss zu den anrührendsten literari-
schen Zeugnissen, die dieses dunkelste Kapitel der deutschen Geschichte illus-
trieren. Als Maler genoss Carpi gewisse Freiheiten, denn so mancher SS-Mann ließ
sich von ihm portraitieren.9 Wie weit das Entgegenkommen des Wachpersonals
gehen würde, konnte freilich auch Carpi nicht wissen – und so lebte er in der
ständigen Angst ertappt zu werden, wenn er die Gräuel des Lagers in Form von
Zeichnungen oder Texten festhielt.

Als Gusen am 5. Mai 1945 von den Amerikanern befreit wird, ist dies für den
Mailänder Maler noch kein Grund, sein Dokumentationswerk zu beenden. Die
quälende Frage, wann er die Heimreise antreten dürfe, erste Informationen über das
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5 Pinin CARPI (wie Anm. 2), S. XXVII
6 Zur Biographie grundlegend: Alberto Maria GHISALBERTI, Carpi de’ Resmini, Aldo, in:

Dizionario Biografico degli Italiani, Bd. 20, Roma 1977, S. 604–608.
7 Aldo CARPI, Diario di Gusen. Lettere a Maria. A cura di Pinin CARPI, Milano: Garzanti

1971. Zu Pinin Carpi vgl. www.pinincarpi.it/Pinin_Carpi/Biografia.html (2.3.2015).
8 CARPI (wie Anm. 2).
9 Zu diesem Phänomen vgl. Reinhard HANAUSCH – Bernhard LÜBBERS – Roman SMOLORZ –

Mark SPOERER (Hg.), Überleben durch Kunst. Zwangsarbeit im Konzentrationslager Gusen für
das Messerschmittwerk Regensburg (Kataloge und Schriften der Staatlichen Bibliothek Regens-
burg 7), Regensburg 2012; darin insbesondere: Michaela HAIBL, Bildwerke aus Konzentrations-
lagern als Forschungsgegenstand und Dokumentationsobjekt. Mit besonderer Berücksichtigung
der Arbeiten von Franciszek Znamirowski (S. 243–256).



Schicksal inhaftierter Landsleute und nicht zuletzt Gedanken über die politische
Zukunft Italiens bieten ihm genügend Stoff, um weiterhin nahezu täglich einen
„Brief“ zu verfassen.

Carpi muss zur Kenntnis nehmen, dass nach den deutschen nun auch die
amerikanischen Militärs von seinen Fähigkeiten als Portraitist profitieren möchten.
Die Tage verfliegen. Am 8. Juni, einem Freitag, notiert der Maler: Abends um halb
Acht rief mich Dr. Toni – gemeint ist der ehemalige Lagerarzt, ein Pole, den die
Amerikaner in ihr Hospital übernommen hatten – und sagte: ‚Du wirst nach Italien
gebracht. Am Sonntag wirst du mit dem Captain nach Regensburg fahren. Zwei
Tage später wirst du von dort aus nach Italien fliegen.‘ Toni sagte mir, er würde
mitkommen, um sicher zu gehen, dass sie mich nicht nach Regensburg bringen und
dann vergessen, mich nach Italien zu schicken.10 Der Arzt konnte nicht mitkom-
men, aber seine Vorahnung sollte sich bestätigen.

Die Fahrt von Gusen nach Regensburg dauerte ganze zehn Stunden: Gegen 9 Uhr
Abreise mit Captain Hermann. Linz, Passau usw. Entlang den Eisenbahnlinien
Spuren zum Teil heftiger Bombardements. Überall ausgeschlachtete, umgestürzte
und versengte Autos, wie Kamelskelette in der Wüste. Da und dort Überreste von
Flugzeugen, teils ganze Haufen, teils einzelne Trümmer. Reges Treiben großer und
kleiner amerikanischer Fahrzeuge, ausgestattet mit Geschützen jeglicher Größe,
Maschinengewehren, Kränen. (…) Auf den schönen Straßen, die meist im Schatten
großer Bäume verlaufen, begegnet man einzelnen Flüchtlingen, die ihre Hab-
seligkeiten in einem Sack mit sich schleppen, über alle Maßen bepackten
Wehrmachtssoldaten, Ehepaaren, bei denen auch die Frauen Männerkleider tragen
und genauso bepackt sind wie die Männer, die voll beladene Leiterwägen hinter sich
herziehen oder voll bepackte Fahrräder schieben, Familien, die schweigend ihre Last
schleppen. Man sieht ganze Lager mit Pferdefuhrwerken und zahlreichen slawisch
aussehenden Frauen. Anscheinend sind viele von ihnen Flüchtlinge aus Schlesien,
die dorthin zurückkehren. Ein besonders großes Lager war in Passau, mit Hun-
derten Frauen und Kindern, die neben den Wägen auf ihren Gepäcksäcken saßen,
ähnlich jenen Flüchtlingen, die man während des deutschen Vorstoßes nach Osten
in den Zeitungen abgebildet sah.11

Carpi beschreibt dann die sanfte, fruchtbare Landschaft des Donautals und zieht
Vergleiche mit lombardischen und piemontesischen Landstrichen. Immer wieder
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10 Stasera alle 7, 30 il dottor Toni mi ha chiamato (…). Mi ha detto: «Andrai in Italia.
Domenica partirai col capitano per Regensburg. Dopo due giorni di là raggiungerai l’Italia in
aereo.» Toni mi ha detto che verrà anche lui per accertarsi che non mi portino a Regensburg e
poi si dimentichino di mandarmi in Italia (CARPI [wie Anm. 2], S. 215).

11 Verso le nove si parte col capitano Hermann: Linz, Passau eccetera. Segni di bom-
bardamenti, alcuni assai gravi, sulle linee ferroviarie ed attorno ad essi. Macchine sventrate
qua e là, capovolte, liquefatte che paiono scheletri di cammelli nel deserto. Resti di aeroplani
a gruppi o isolati, un po’ dappertutto. Grande movimento di macchine americane, grosse e
piccine, con cannoni d’ogni misura, mitraglie, gru. (…) Sulle belle strade, che per la maggior
parte corrono all’ombra di grandi alberi, s’incontrano profughi col sacco che ritornano isolati,
soldati della Wehrmacht stracarichi, mariti con mogli vestite da uomo, carichi gli uni e le altre,
che trascinano carrettini pieni di roba o biciclette con grossi bagagli, famiglie col loro carico che
camminano silenziose, bivacchi di grossi gruppi con carri e cavalli, numerose donne che
sembrano slave. Pare che molti siano profughi della Slesia che ritornano là. Un bivacco assai
grande c’era a Passau: centinaia di persone, con donne e ragazzi in quantità, sedute sui sacchi
vicino ai carri, simili a quelli dei profughi dei paesi invasi che si vedevano sui giornali ai tempi
dell’avanzata tedesca (CARPI [wie Anm. 2], S. 216–218).



aber wird die Naturbetrachtung blitzartig unterbrochen von Erinnerungen an die
Brutalität jener Menschen, deren Land er jetzt unfreiwillig bereiste.

Der lange Text, den er am Abend des anstrengenden Reisetages verfasste, endet
mit den Worten: Jetzt bin ich in Regensburg. Werde ich am Dienstag oder Mittwoch
nach Mailand fliegen, wie sie mir versprochen haben? Hoffentlich schaffen sie’s
nicht mich hier festzuhalten, um Portraits zu malen. Man kann nie wissen.12

Trotz dieser unguten Vorahnung genießt Carpi seine erste Nacht in Regensburg.
Nach eineinhalb Jahren auf der Lagerpritsche schläft er endlich wieder einmal in
einem sauberen, weichen Federbett. Man hat ihn, wie er schreibt, im Albergo
Gruner einquartiert. Damit meinte der Italiener, der mit dem deutschen Umlaut-
buchstaben ü nichts anfangen konnte, sehr wahrscheinlich das Hotel Grüner Kranz,
das damals von den Amerikanern beschlagnahmt war. 13

Bereits an seinem ersten Tag in Regensburg muss Carpi zur Kenntnis nehmen,
dass ihn die Amerikaner tatsächlich so schnell nicht würden heimkehren lassen.
Man bringt ihn in ein Privathaus am Rand der Altstadt und weist ihm ein schönes
großes Zimmer im ersten Stock zu. Dem Maler wird schnell klar, dass der licht-
durchflutete Raum mit Blick ins Grüne nun für einige Zeit auch sein Atelier sein
würde. Außer ihm leben in dem beschlagnahmten Haus noch einige Amerikaner
sowie zwei junge Russinnen, ehemalige Zwangsarbeiterinnen, die den Haushalt
versehen. Die Atmosphäre ist heiter, die Verständigung allerdings mühsam. Man
bringt dem Maler anständige Schuhe und einen – natürlich gebrauchten – grauen
Anzug.14

Als Carpi sein, wie er selbst sagt, schönes, gut bürgerliches Zwangsdomizil erst-
mals zu einem Spaziergang verlässt, notiert er sich Buchstabe für Buchstabe die für
ihn schwer auszusprechende Adresse: Wiesmeierweg 17a. Des Deutschen nicht
mächtig und ohne Stadtplan, fühlt er sich unsicher, geradezu ängstlich. Umso
größer ist die Freude, als er gleich auf seiner ersten Exkursion in die Stadt einigen
Landsleuten begegnet.15 So groß wie es scheint war dieser Zufall nicht. Denn außer
den befreiten italienischen Kriegsgefangenen und Zivilarbeitern, die ohnehin schon
vor Ort waren, brachte die Militärregierung damals laufend weitere Italiener in die
Stadt, um von hier aus ihren Rücktransport zu organisieren. Am 31. Mai, also gut
eine Woche vor Carpis Ankunft, waren es bereits 2.155. Diese Zahl nahm täglich
zu, so dass die Italiener bald ein Viertel der damals in Regensburg registrierten
verschleppten Personen ausmachten. Allerdings wurden sie offiziell nicht zur
Gruppe der displaced persons gerechnet. Als ehemalige Verbündete bildeten sie zu-
sammen mit den Ungarn, Rumänen, Bulgaren und Finnen die Kategorie der
sogenannten ex-enemy displaced persons.16
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12 Ora sono a Regensburg. Partirò martedì o mercoledì per Milano, come mi hanno pro-
messo? Non vorrei che cambiassero le cose in modo da tenermi qui a lavorare, a fare qualche
ritratto. Non si sa mai (CARPI [wie Anm. 2], S. 219).

13 Ebd., S. 219 und 221. Zum Grünen Kranz , ehemals Obermünsterstraße 9, vgl. Konrad
Maria FÄRBER, Zu Gast in Regensburg: ein Streifzug durch historische Gaststätten und Hotels,
in: Regensburger Almanach 2012, S. 44–59, hier S. 54.

14 CARPI (wie Anm. 2), S. 221–223.
15 Ebd., S. 222.
16 Rapport v. 31.5.1945 (Stadtarchiv Regensburg, ZR III 772). Die Zahl der an diesem Tag

registrierten displaced persons betrug 8.006; dazu Roman SMOLORZ, Displaced Persons (DPs).
Autoritäten und Anführer im angehenden Kalten Krieg im östlichen Bayern, Regensburg 2006
(Regensburger Studien 11), S. 45.



Wenn Bürgermeister Herrmann die US-Verwaltung am 31. Mai um einen mög-
lichst baldigen Abtransport der Italiener bat, so lag dies nicht nur an deren großer
Zahl. Unter allen ausländischen Personengruppen bereiteten die Italiener der Stadt-
verwaltung damals die meisten Probleme, da sie vielfach ihrem Hass und ihrer
Frustration freien Lauf ließen, randalierten und ihre Zwangsunterkünfte verwüs-
teten.17 Vielleicht war gerade dieses Verhalten der Grund, warum der friedliebende
Carpi nach seiner ersten Begegnung mit Landsleuten in Regensburg kaum mehr
Kontakt zu Italienern suchte. Groß war lediglich seine Freude, als er einmal zwei
Männer hörte, die den vertrauten Mailänder Dialekt sprachen. Er begleitete sie zu
den Messerschmitt-Baracken, die voll von Italienern waren. Man trank zusammen
Kaffee, aber als Carpi das Gespräch auf die Politik und die neue italienische Re-
gierung unter Ministerpräsident Ferruccio Parri brachte, musste er enttäuscht zur
Kenntnis nehmen, dass sich seine jüngeren Landsleute recht wenig für die Zukunft
ihres Heimatlandes interessierten. Italiener seien eben keine Franzosen.18

So zog er es vor, seine Freizeit mit ausgedehnten Spaziergängen zu verbringen,
obwohl er den Mangel an Konversation als große Last empfand. Meist ging er an die
Donau. An ihren Ufern gelang es ihm, Krieg und Zerstörung vorübergehend zu
vergessen, denn im Angesicht des Stromes relativierte sich so mancher Gedanke an
das momentane Elend. Am 13. Juni etwa notiert er: Bei Sonnenuntergang war ich
am Ufer der Donau, die hier wunderschön ist. Der Krieg hat seine Spuren hinter-
lassen, aber in der weiten Landschaft nimmt man sie kaum wahr, so als gäbe es sie
gar nicht. Die Natur nimmt unbeirrt ihren Lauf.19

Diese Worte könnten wie ein Motto über Carpis Regensburger Aufzeichnungen
stehen. Obwohl er als Künstler natürlich auch der Architektur und den Bildwerken
des Doms seine Aufmerksamkeit schenkt, zieht es ihn immer wieder an die Donau.
So schreibt er etwa am Abend des 14.Juni: Ich bin in der Stadt umhergegangen und
dabei zur gotischen Kathedrale gelangt, dem Dom. Dieser wirkt in seiner gewal-
tigen, hoch aufragenden Masse sehr schön. Der aus Quadersteinen gefügte,
mächtige und originelle Unterbau gefällt mir besser; mit dem ganzen verzierten Rest
kann ich weniger anfangen. Malerisch betrachtet, macht sich der Dom aus der
Ferne gut in der Silhouette der Stadt. Schöne gotische Skulpturen, geschaffen mit
höchster Kunstfertigkeit, mit Liebe und mit Glauben. Bildhauer ersten Ranges
waren das. Einige ihrer Reliefs an den Seiten sind lebendig und kraftvoll und
verraten eine perfekte Kenntnis der Proportionslehre. Dabei sind sie durchaus
gewagt, stilsicher und von unverkrampfter Linienführung. Sie wirken schön in jenen
Steinen, die durch die Unbilden des Wetters oder durch die Bombardements
geschwärzt und nur da und dort noch weiß sind.

Ich bin bis zur Donau gegangen, die eine ähnliche Farbe hatte wie der Canale di
Giudecca bei Abendlicht. Man könnte hier schöne Landschaften malen, ein
bisschen à la Canaletto: Häuser, Bäume, Brücken, zerbombt oder unversehrt,
spiegeln sich im Wasser. Alte Häuser in der Art der deutschen Gotik. Ich habe die
Pontonbrücke überquert – die anderen Brücken sind alle zerstört – und vom andern
Ufer aus habe ich die ganze Front der zerstörten Häuser im Vorfeld der Kathedrale
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17 Stadtarchiv Regensburg, ZR III 772.
18 CARPI (wie Anm. 2), S. 246 f.
19 Ero sulla riva del Danubio, bellissimo qui, al tramonto. Ci sono i segni della guerra, ma il

paesaggio nelle sue larghe linee e piani li disperde, li annienta. La natura continua impassibile
(CARPI [wie Anm. 2], S. 226).



gesehen.20 Carpi blickte also vom Unteren Wöhrd über die Ruinen an der Donau-
lände in Richtung Dom (Abb. 1). Er fährt fort: Für den Maler ist es sehr schön wie
sich dieser Trümmerhaufen in der teilnahmslosen Donau spiegelt. Deren Schönheit
ist heute ebenso beeindruckend wie gestern oder vor vielen Jahrhunderten. Ich bin
stehen geblieben, um mich am Rauschen des dahinströmenden Wassers zu erfreuen,
das wegen der großen Trümmer der eingestürzten Brücken voller Wirbel ist. So klingt
es noch schöner, noch lebendiger. Das Wasser stört sich nicht an all dem Geröll und
den Eisenträgern, die ins Flussbett gefallen sind. Es fließt trotzdem, niemand kann
es aufhalten. Es eilt dem Meer entgegen, in das es münden muss.

Auf dem Rückweg summte ich vor mich hin, zuerst etwas traurig, dann ein
bisschen fröhlicher. Ich sah, dass es alle eilig hatten, um nach Hause zu kommen.
Offenbar tritt um 9 Uhr die Ausgangssperre in Kraft. Ich ging langsam, um mich
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20 Sono andato in giro per la città e sono arrivato alla cattedrale gotica, al duomo. È, nella
sua massa quadrata e slanciata, assai bello. Più mi piace la squadratura e la fantasia potente
che forma la base; tutta la parte fiorita m’interessa meno. Da lontano, pittoricamente, sta bene
sulla linea della città. Belle statue gotiche: fatte con somma maestria, con amore e fede.
Tagliatori di pietra, di prima linea. Certi bassorilievi sui fianchi sono di un sapore vivo e
potente, rivelano una perfetta conoscenza della misura proporzionata, ma con ardimento, stile
e scioltezza di linea. Belli in quelle pietre tutte annerite e qua e là sbiancate dalle intemperie e
dai bombardamenti. – Sono arrivato al Danubio, di un colore simile al quale del canale della
Giudecca a sera. Ci sarebbero bei paesaggi da fare, un po’ alla Canaletto. Case e alberi e ponti,
bombardati e no, che si riflettono nell’acqua. Case antiche di tipo gotico tedesco. Ho passato il
ponte di barche – gli altri sono distrutti – e dall’altra parte ho veduto tutta la linea delle case
distrutte attorno alla cattedrale (CARPI [wie Anm. 2], S. 227; ähnlich auch am 19. Juni, S. 242).

Abb. 1: Unbekannter Fotograf, Blick vom Unteren Wöhrd auf die Altstadt. An der
Donaulände die beim Luftangriff vom 20. Oktober 1944 zerstörten Häuser (Stadt

Regensburg, Bilddokumentation)



nicht zu verlaufen, als ich plötzlich bemerkte, dass ich ganz allein und ohne
Ausweis unterwegs war. Aber ich hatte keine Angst. Ich wäre sogar gern kontrolliert
worden. Dann hätte ich mich dumm gestellt und gesagt, dass ich bei ameri-
kanischen Soldaten wohne – den Namen der Straße zu wiederholen, wäre schwierig
– und dass ich ein italienischer Maler bin, der heimkehren muss. Die Amerikaner
aber gingen an mir vorbei ohne Notiz von mir zu nehmen. Sie schauten den Mäd-
chen nach. Für die interessierten sie sich mehr als für mich.21

Die Tagebucheinträge der folgenden Wochen wirken bisweilen fast redundant:
Über kurz oder lang landet Carpi an der Donau, später auch am Regen, betrachtet
das unbeirrt dahinfließende Wasser und räsoniert über den Lauf der Dinge. Aber
immer wieder fallen ihm Szenen ins Auge, die er mit dem analytischen Blick des
Malers festhält, meist in Worten, manchmal auch mit dem Zeichenstift. Vor allem
die zerstörten Brücken und das Treiben an den provisorischen Flussübergängen
haben es ihm angetan – ganz im Unterschied zu den Regensburgern.

Nachdem sich der motorisierte Verkehr nach der Sprengung der Eisernen und der
Nibelungenbrücke zwangsläufig auf die notdürftig reparierte Steinerne Brücke
konzentrierte, leitete die Militärregierung Fußgänger und Radfahrer aus Sicher-
heitsgründen auf die Behelfsbrücken um, die sie anstelle des Eisernen Stegs und der
Eisernen Brücke sowie, etwas später dann, in den Trassen des Grieser und des
Pfaffensteiner Stegs sowie östlich der Nibelungenbrücke errichten ließ. Nur bei
Hochwasser, wenn das Passieren der Schiffsbrücken zu riskant wurde, durften bzw.
mussten Fußgänger und Radfahrer die Steinerne Brücke auch tagsüber benutzen.22

Am 26. Juni schreibt Carpi: Ich habe zwei alte Frauen gesehen, die einen hoch
beladenen Karren hinter sich herzogen. Die ältere kommandierte, die andere war
die Dienstmagd, auch schon ziemlich alt und ihrer Herrin nicht unähnlich. Ich
kann ja kein Deutsch, aber ich sah, was sie sagten: ,Oh Gott, was für ein Leben!
Wie lang soll es noch so weitergehen?‘ Und sie blieben stehen, um zu rasten,
nachdem sie das Auf und Ab dreier Flussüberquerungen hinter sich gebracht
hatten.23 Unter dem „Auf und Ab“ versteht Carpi die anstrengenden Uferpassagen,
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21 Pittoricamente è assai bello quello sconquasso che si riflette nell’impassibile Danubio, il
quale mantiene la sua potente bellezza di ieri, di un secolo fa, di tanti secoli fa. Mi sono
fermato a godere il suono delle acque correnti, rese turbinose dai grossi frammenti di pietra dei
ponti caduti che ne ostacolano il corso. Il rumore così è più bello, più vivo. All’acqua importa
poco che tanto pietrame e travi di ferro siano caduti nell’alveo, l’acqua passa egualmente,
nessuno la può fermare, va di corsa al mare, deve andare, scendere al mare. – Ritornando
canticchiavo, prima un po’ triste, poi più allegro. Vedevo che tutti correvano veloci verso casa.
Ho capito che alle nove circa deve esser il coprifuoco. Io camminavo lentamente cercando di
orizzontarmi e intanto pensavo che ero solo per strada e non avevo nessun documento di
riconoscimento. Ma non mi preoccupavo: se mi avessero fermato ne avrei avuto piacere. Avrei
fatto il tonto e avrei detto che abitavo coi soldati americani – difficile ripetere velocemente il
nome della via – e che sono un pittore che deve tornare in Italia. Ma gli americani passavano
e non si fermavano: guardavano le ragazze che per loro sono assai più interessanti di me (CARPI

[wie Anm. 2], S. 227 f.).
22 Vgl. Amtliches Mitteilungsblatt für den Stadt- und Landkreis Regensburg Nr. 8 vom 18.7.

1945 und zahlreiche weitere Pressemitteilungen bis 1948, als der (neue) Eiserne Steg zu einer
Entspannung der Lage führte, so u.a. Mittelbayerische Zeitung vom 2.3. und 16.3.1948.

23 Ho veduto due donne anziane che trascinavano un carrettino colmo: una era la padrona,
più vecchia, l’altra la servente, vecchiotta e non molto diversa dalla padrona. Dicevano – non
so il tedesco, ma si vedeva che dicevano: «Oh Signore che vita! Quanto durerà?» E si erano
fermate a riposare, dopo aver attraversato su e giù tre ponti (CARPI [wie Anm. 2], S. 257).



denn die Schiffsbrücken befanden sich ja zwangsläufig auf Wasserniveau. Wer von
der östlichen Altstadt nach Stadtamhof wollte, musste in der Tat drei Mal auf und
ab steigen: Die erste Pontonbrücke führte von der Donaulände, etwa in Verlänge-
rung der Gichtlgasse, hinüber zur Werftstraße (Abb. 2). Dann ging es weiter zur
Jahninsel und von dieser schließlich an den Gries. Die durchgängige Verbindung
zwischen Unterem Wöhrd und Stadtamhof, der Grieser Steg, wurde – zunächst in
Form einer Holzkonstruktion – erst am 17. Mai 1946 dem Verkehr übergeben.24

Dass diese ungewöhnlichen Flussübergänge das Interesse eines Malers weckten,
ist nachvollziehbar.25 Carpi aber beobachtet vor allem die Menschen: Gestalten, die
es eilig haben – Frauen, die ein Wägelchen hinter sich herziehen, darin ein Kind
oder auch mehrere, dazu noch eine Flasche, Säcke oder Gemüse, das sie auf dem
Land ergattert haben. Anscheinend ziehen tagsüber viele hinaus auf die Hügel und
die Felder, um gegen Abend wieder heimzukehren. (…) In der Gegenrichtung sieht
man allabendlich arme Frauen, die einen Leiterwagen voller Brennholz ziehen, das
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24 Dazu Klaus HEILMEIER, „Eine wüste Insel und mehr ein Dorf als eine Vorstadt“.
Spurensuche auf dem Unteren Wöhrd, in: Denkmalpflege in Regensburg, Bd. 13, Regensburg
2014, S. 100-174, hier: S. 124-126.

25 Vgl. etwa Willy Ulfigs Darstellung der Notbrücken zwischen dem Unteren Wöhrd und
dem Gries (Feder und Aquarell, 1945; Museen der Stadt Regensburg, G 1945/1.4; Abb. u.a.
in: Willi Ulfig 1910–1983, Regensburg 2010, S. 113).

Abb. 2: Aldo Carpi, Schiffsbrücke von der Donaulände zum Unteren Wöhrd, 16. Juni 1945.
Bleistiftzeichnung (8,5 × 11,5 cm) aus dem Tagebuch des Künstlers. Privatbesitz. Aus „Diario

di Gusen“, Abb. 50.



sie aus den zerbombten Häusern geborgen haben. Wenn sie an die Brücke kommen
oder von dieser aus die steile Uferböschung wieder hinaufsteigen, verlieren sie die
ganze Ladung, wenn ihnen nicht jemand hilft. Aber es ist immer jemand da, der
hilft.26

Der positive Schluss dieser Episode ist bezeichnend für Carpi. Er sieht, er sucht
das Gute im Menschen. Allein schon deswegen findet er im geschäftigen Treiben am
Fluss mehr Stoff für seine Aufzeichnungen als in den Gassen und Straßen der Stadt.
Diese empfindet er als ausgesprochen trist: viele Nasenschilder, aber keine Bier-
stuben; viele Nasenschilder, aber keine Gasthäuser; die Hotels von Soldaten be-
wohnt, ruinöse Häuser ohne Fenster, Melancholie überall.27 An anderer Stelle
schreibt er, man habe in der Stadt kein Zeitgefühl, denn ein Tag sei wie der andere.
In Friedenszeiten erkennt man den Sonntag sofort: vieles deutet darauf hin. Aber
hier, in einem von der Niederlage gezeichneten Land, ist der Festtag kaum sichtbar,
zumal auch an den Werktagen kaum jemand arbeitet und die Geschäfte immer
geschlossen sind. Jedenfalls wirken sie so. Man betritt sie durch den Hinterein-
gang.28

Abgesehen von seinen diversen Besuchen im Dom, wo es ihm die beiden Reiter-
figuren der hll. Georg und Martin an der inneren Westwand besonders angetan
haben 29, scheinen die Gassen der Donauwacht der einzige Bereich der Regens-
burger Altstadt gewesen zu sein, den Carpi gern durchstreifte. Am Abend des
28. Juni, auf dem Rückweg von der Donau, geht er durch eine Straße, die ihn wegen
ihrer Häuser aus der Zeit der Gotik und des 17. Jahrhunderts beeindruckt: Im Vor-
übergehen fällt mein Blick auf eine Inschrift und ich sehe, dass ich vor dem Haus
Keplers und seiner Familie stehe. Er hat zwar nur zwei Jahre dort gewohnt, aber
diese Begegnung hat mich innerlich berührt. Ein kleines, ärmliches Haus und ein so
großer Mann. Es ging ihm wie Galileo: einerseits unendliche Freude über die
Entdeckung der Wahrheit, andererseits Schmerz in der Beziehung zu den Menschen.
– Ich irrte noch etwas herum und bemerkte, dass dieses ganze Viertel noch wirklich
alt ist: kleine Gassen, Spitzbögen, dicke schwarze Mauern, Schwibbögen und
dunkle Gänge, diverse mittelalterliche Wappen und Zeichen aller vergangenen
Epochen.30 Carpi liefert uns hier ein Bild der Donauwacht, die genau zehn Jahre
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26 Paese con tante figure che passano frettolose, donne che trascinano il carrettino con dentro
il bimbo, o i bimbi, e insieme una botticella o dei fagotti o della verdura che portano dalla
campagna. Evidentemente di giorno molti van fuori per le colline e tornano a casa la sera. (…)
Tutte le sere, procedenti in senso contrario, si vedono anche delle donne povere che trascinano
un carrettino carico di legna da ardere, tolta dalla case bombardate: quando giungono al ponte
o quando ne escono, dato che gli imbocchi sono ripidi, se non c’è qualcuno che le aiuta tutto
precipita; ma c’è sempre chi aiuta (CARPI [wie Anm. 2], S. 230 u. 243f.).

27 La città è triste: niente birrerie e molte insegne, niente trattorie e molte insegne, alberghi
abitati da soldati, case diroccate senza finestre, e poi malincona dappertutto (CARPI [wie Anm.
2], S. 230).

28 In tempo di pace la domenica si fa subito riconoscere: tanti te la indicano. Ma qui, in un
paese sotto il segno della sconfitta, il giorno di festa è poco visibile: perché anche nei giorni
feriali ben pochi lavorano, i negozi sono sempre chiusi, o così appaiono. Si entra dal retro-
bottega (CARPI [wie Anm. 2], S. 231).

29 Ebd., S. 263.
30 Passando, guardo una lapide e vedo che è la casa di Keplero e della sua famiglia. Abitata

da lui solo per due anni; però mi ha dato una certa emozione quell’incontro. Una piccola,
povera casa e uno dei più gradi uomini. Lui come Galileo: gioia infinita nel vedere la verità
svelata, e dolore nel contatto con gli uomini. – Ho errato un po’ attorno e ho visto che tutto



später als „Erneuerungsgebiet 1“ definiert wurde und in der Folge die meisten der
von Carpi beschriebenen düsteren Winkel verloren hat. Aber gerade an jenem Haus,
das der Mailänder dank der 1869 angebrachten Gedenktafel als Wohnhaus Keplers
identifizieren konnte, sollte sich in den Jahren 1976/77 der entscheidende Wandel
in der Sanierungsmethode vollziehen, d. h. die Abkehr von der Flächensanierung
und die Hinwendung zu einer auf den historischen Befund reagierenden Objekt-
sanierung.31

Als Carpi zum zweiten Mal in die Gassen der Donauwacht vordringt, kommt er
vom Rathaus her, das er allerdings nicht als solches erkennt: Von einem Platz aus
betritt man das Viertel durch einen altertümlichen, niedrigen und gewölbten Durch-
gang. (…) Dann bin ich durch eine Gasse hinuntergegangen, um Kepler meine
Reverenz zu erweisen, der hier von 1626 bis 1628 gewohnt hat. Ich schaute mich
um und dachte, dass die drei Straßen, die vom Haus aus gesehen fächerartig nach
Osten führen, noch immer dieselben sein müssen, denn bestimmte Zeichen und
Formen deuten darauf hin, dass sich hier nichts Wesentliches verändert hat. Eine
dieser Gassen – er meint offenbar den Schmerbühl – steigt in einer leichten Biegung
zum Stadtzentrum hin an. (…) Da die Gasse menschenleer war, stellte ich mir
Kepler darin vor, wie er, schlank und gebeugt, in einem dunklen, vielleicht schwar-
zen Gewand dahinschreitet. Vielleicht hat er gar nicht so ausgesehen, aber ich
stellte ihn mir so vor. Er gehörte zu diesem Volk. Lebte er heute, würde ich ihn nicht
kennen – so, wie ich niemanden hier kenne, und begegnete ich ihm hier, würde ich
ihn anschauen wie ich alle anderen auch anschaue – als Ausländer: ein ver-
stohlener Blick, ein bisschen forschend, und dann schnell weiter.32

Melancholische Gedanken wie dieser sind für Carpi ein Grund mehr, um nahezu
täglich die Donau aufzusuchen. In der Flusslandschaft zwischen der Altstadt, den
Wöhrden und der Regenmündung überkommt ihn sogar immer wieder die Lust zum
Zeichnen, und im Angesicht der Badenden erlebt er durchaus heitere Momente. Ein
Ort, an den es ihn deswegen immer wieder zieht, ist der Grieser Spitz. Dort gab es
zwar noch eine Artilleriestellung, aber – so schreibt Carpi am 14. Juli – nahe am
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quel piccolo borgo è ancora antico: piccole vie, sesti acuti, grosse mura nere, archivolti di pietra
e anditi bui, qualche stemma medioevale (sic) e segni di ogni epoca passata (CARPI [wie Anm.
2], S. 263).

31 Vgl. Siegfried KÖRMER, 40 Jahre Altstadtsanierung Regensburg, in: 40 Jahre Altstadt-
sanierung in Regensburg, Regensburg 1995, S. 33–94, bes. S. 35–44; Anke BORGMEYER –
Harald GIESS, Geschichte der Stadtsanierung und Denkmalpflege, in: Anke BORGMEYER u.a.,
Stadt Regensburg. Ensembles – Baudenkmäler – Archäologische Denkmäler (Denkmäler in
Bayern, Bd. III, 37), Regensburg 1997, S. LXXIV–LXXXVII, bes. S. LXXVII–LXXIX; Richard
STROBEL, Das Wohnhaus von Johannes Kepler in Regensburg. Rettung, Sanierung, Erforschung
(Inhalte Projekte Dokumentationen. Schriftenreihe des Bayerischen Landesamtes für
Denkmalpflege 3), München 2011.

32 Da una piazza si entra sotto un vetusto portico dall’arco basso (…) e sono poi sceso per
una viuzza per rendere omaggio a Keplero che lì abitò tra il 1626 e il 1628. Ho guardato
attorno e ho pensato che le tre vie irradianti della casa verso est siano ancora quelle di allora,
perché certi segni e forme denotano che nulla di sostanziale può essere stato cambiato. C’è una
viuzza che sale un po’ a curva verso il centro (…): dato che la via era deserta immaginai
Keplero solo, in cammino, vestito di scuro, forse di nero, figura sottile e curva. Forse non aveva
questo aspetto, ma io me lo sono immaginato così. Era di questo popolo; se fosse vivo oggi io
non lo conoscerei come non conosco nessuno qui, e incontrandolo lo guarderei come guardo
gli altri. Siamo stranieri, uno sguardo furtivo, un po’ investigativo e avanti (CARPI [wie Anm.
2], S. 264 f.).



Wasser sah ich nichts als die Natur. Daher blieb ich, setzte mich ins Gras und
zündete mir die Pfeife an, um mich auszuruhen und die kühle Luft zu genießen. Ich
schaute den Badenden zu und die Zeit verstrich, während Buben mit einem
Schlauchboot Soldaten von einem Ufer zum anderen brachten. Sie nahmen diese
Arbeit sehr ernst. (…) Ich glaube, dass sie sich damit Zigaretten, Schokolade oder
dergleichen verdienten, denn einer von ihnen hat, als sie wieder an Land waren, den
Lohn bei seiner Mutter abgegeben. Ich habe gehört, dass ab heute das NO
FRATERNIZE außer Kraft sei. Aber letztendlich hatte hier das Fraternisiern längst
begonnen. Frauen und Kinder jeden Alters – reden wir nicht darüber. Die Männer
sind da natürlich anders. Die Frauen sind die Vermittlerinnen, die die Kanten ab-
schleifen (sie freilich gegebenenfalls auch schärfen) und die Grenzen überschreiten.
Es ist die Frau, die sich ums Leben kümmert. Der Mann gibt ihr die dazu nötigen
Mittel. Aber von gewissen Dingen des Lebens, von der Notwendigkeit bestimmter
Grenzen oder Zugeständnisse versteht nur die Frau etwas. (…) Die Frau ist die
große Klammer zwischen den Völkern der ganzen Welt. Wenn sie will, kennt sie die
Grenzen, wenn sie nicht will, kennt sie sie nicht. Dann existiert eine Grenze eben
nicht. Die Frau überschreitet sie und die Amerikaner drehen sich alle um, um ihr
nachzuschauen.33

Obwohl es US-Militärs waren, die den Mailänder in Regensburg festhielten, sind
seine Worte über die Amerikaner stets von Sympathie und Dankbarkeit geprägt.
Mehrfach schildert er die Begegnung der Soldaten mit Regensburger Kindern. Am
27. Juni notiert Carpi: Ich bin wieder an den kleinen Platz gegangen, an dem sich
abends die Schwarzen treffen, ehe sie auf dem Lastwagen in die Kaserne zurück-
kehren. Was für ein Spaß! Eine Schar von kleinen Kindern, Buben, Mädchen und
jungen Frauen, alle umringten einen Soldaten, um etwas zu ergattern: bescheidener
Handel mit Kleinigkeiten, auch mit einigen alkoholischen Getränken. Schwarze mit
kleinen Kindern auf dem Arm, die etwas zu essen bekommen haben. Kleine blonde
Mädchen, die an jedem herumzerren, um auch irgendeine Kleinigkeit zu erhalten.
Lachende Schwarze, die versuchen, einer Kinderschar zu entkommen, während sie
schon von einer andern belagert werden. Ein auf dem Boden sitzender Schwarzer
verschwand regelrecht in der Gruppe der Kinder. Am beliebtesten war ein großer
Dicker, der kohlrabenschwarz und auch ein bißchen beschwipst war. Man hätte
Angst vor ihm haben können, da er eine Art Peitsche in der Hand hatte. Obwohl er
dauernd in Bewegung war und trotz mancher Tricks gelang es ihm nicht, die Kinder
abzuschütteln. Aus seinen Gesten wurde klar, was er sagte: ,Ich habe nichts mehr.‘
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33 Però, portandomi vicino al limite dell’acqua, non vedevo che la natura e sono rimasto là,
seduto sull’erba, fumando la pipa, a riposare e a prendere fresco. Guardavo i bagnanti e le
bagnanti e il tempo passava, mentre dei ragazzi su un natante di gomma traghettavano i soldati
da una parte all’altra del fiume. Lo facevano con grande serietà. (…) Credo che guadagnassero
sigarette, cioccolata o cose del genere perché quando sono scesi uno di essi ha versato
l’«incasso» a sua madre. Ho sentito dire che da oggi cessa il «No fraternize». In complesso qui
avevano già fraternizzato. Donne e ragazzi di ogni età e altezza, non parliamone. Gli uomini
sono altra cosa, naturalmente. Il tramite sono le donne, che smussano gli angoli (quando non
li acuiscono) e passano i confini (…). È la donna che provvede alla vita. L’uomo le dà i mezzi
per la vita. Ma certe cose del vivere, della necessità di certi limiti o licenze, le intuisce solo la
donna. (…) La donna è il grande trait-d’union dei popoli di tutto il mondo: se vuole conosce
le barriere, se non vuole non le conosce; se non le vuol conoscere, non esistono; la donna passa
– e gli americani in blocco si voltano a guardare (CARPI [wie Anm. 2], S. 293f. und 269). –
Gänzlich wurde das Fraternisierungsverbot erst am 1. Oktober 1945 aufgehoben.



Aber immer wieder, wenn ein Kind besonders klein war, wenn ein blondes Mädchen
nett und höflich war oder wenn ihm ein Bursche sympathisch war, holte er doch
noch etwas aus seinen Taschen hervor und gab es her – manchmal im Tausch gegen
irgendeine Kleinigkeit, meistens aber als Geschenk. Mal blieb er stehen, um zu
reden, mal machte er Blödsinn oder tat so, als würde er sich aufregen. Dann setzte
er sich wieder hin und alle, die um ihn herumstanden, sagten: ,Mach doch was!‘
Und da spielte er mit seinem Helm, den er auf dem Finger drehte als wär’s ein Stoh-
hut: ein Mohr wie aus dem Bilderbuch. (…) Grenzenlos war die Güte dieses gedul-
digen, lachenden Mannes, der unfähig war, zu Kindern Nein zu sagen. Sie sind zum
Scherzen aufgelegt, die Schwarzen, und sie lachen mit ihren schneeweißen Zähnen.
Einer hielt einen Zweig mit drei Lilienblüten in der Hand und hatte ein junges
Mädchen neben sich. Auch sie lachten.34

Eine ähnliches Stimmungsbild hat Carpi am 16. Juli an seinem Regensburger Lieb-
lingsort erlebt: Heute Abend bin ich am Fluss gewesen. Es war sehr windig und
stark bewölkt. Der über die Donau wehende Wind ließ die Luft salzig schmecken
wie am Meer. Das Wasser war dunkelgrün und ganz kraus mit kleinen weißen
Schaumköpfen. Da die Landschaft hier ziemlich eben oder allenfalls leicht hügelig
ist und die gleiche dunkle, kalte Farbe hat wie der Fluss, wirkt dieser breiter und
man könnte fast meinen am Meer zu sein. (…)

Ein Motorboot fuhr schnell vorbei und ließ Gischtflügel hochspritzen. An Bord
waren der Fahrer und ein Liebespaar: er in Uniform, sie mit roter Bluse und weißem
Stirntuch. In der Gegenrichtung fuhr langsamer ein anderes Boot: er in Uniform, sie
mit weißem Kleid und weißem Stirntuch. Der Motor fällt aus. Der Offizier versucht
vergeblich, ihn wieder zu starten. Die Strömung und der Wind sind gefährlich.
Hundert Meter weiter liegen die Trümmer der Eisernen Brücke im Wasser, so dass
der Fluss voller Stromschnellen ist. Der Offizier und der Fahrer greifen zu den
kleinen Rudern und es gelingt ihnen, den Winkel zwischen Brücke und Ufer-
böschung zu erreichen. Das Boot wird eingezwickt, droht aber wegen der starken
Strömung zu kentern. Als erstes steigt lachend das Fräulein aus. Sie ist Ameri-
kanerin, und ein glücklich überstandener Unfall bereitet schließlich Freude. Auch
der Offizier verlässt das Boot und alle zwei klettern die Uferböschung hinauf. Dabei
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34 Sono tornato nella piazzetta dove i negri si radunano la sera per poi ritornare in camion
alla caserma. È divertentissimo. Una folla di bimbi, ragazzini e ragazzine e signorine e donne,
tutti attorno all’uno o all’altro per avere qualcosa: qualche piccolo commercio di piccole cose,
anche di qualche alcolico. Negri con piccoli bimbi in braccio che mangiano; piccole biondine
che si attaccano da tutte le parti per avere la loro porzione di ben di Dio; negri che ridono, che
scansano, evitano un gruppo e son presi da un altro. Un negro seduto a terra spariva nel circolo
dei ragazzi. Uno grosso e tarchiato, nerissimo, anche un po’ brillo, era il più ricercato: tipo da
far paura, con una specie di knut in mano; aveva un bel marciare, sedersi, allontanarsi, far
delle finte, ma i ragazzi lo prendevano da ogni parte; si capiva dai gesti che diceva: «Non ho
più niente». Ma ogni tanto, o perché uno era piccolo, o perché era una biondina carina e
gentile, o perché era un ragazzotto simpatico, toglieva dalle tasche qualcosa e dava. Qualche
volta in cambio di qualche oggettino, più spesso per nulla. Poi si fermava a raccontarla, poi
faceva il buffone o fingeva di arrabbiarsi, si sedeva e tutti attorno a dire: «Lui qualcosa», e a
giocare con il suo elmone che egli muoveva continuamente come se fosse una magiostrina
[termine milanese per paglietta]. Di quei mori da cinema. (…) Bontà infinita di questo paziente
omone ridente, incapace di dire di no ai ragazzi. Scherzano i negri, ridono coi denti bianchis-
simi. Uno aveva un ramo con tre gigli e vicino una ragazza: ridevano (CARPI [wie Anm. 2],
S. 260 f.).



helfen ihnen zwei Frauen, die zufällig dort standen und zufrieden sind, Amerikanern
behilflich sein zu können. Eine Horde junger Burschen und Mädchen, Kinder und
einige amerikanische Soldaten laufen herbei und allen zusammen gelingt es nach
mehreren Versuchen und viel Gelächter, das Boot am Ufer zu vertäuen. Der Preis:
ein Päckchen Zigaretten. Die Verteilung erfolgt stürmisch, freudig und freundlich.
Alle Burschen gehen mit einer brennenden Zigarrete weg. Zwei junge Frauen
bleiben, um mit zwei US-Soldaten glückselig weiterzulachen. Diese jungen Leute
erinnerten mich an unsere Jugend. Ich dachte mir: sympathische junge Leute.
(Schade, dass ich nicht mit ihnen reden konnte, Zigaretten hätte auch ich gehabt.)
Erzieht sie gesund! Dann werden gute Menschen aus ihnen. Wenn ihr sie aber mit
dem Gift des Nationalsozialismus infiziert, werden gefährliche Männer aus ihnen,
die jegliche menschliche Kontrolle über sich verloren haben. Bringt sie auf den
richtigen Weg, in guten Familien und mit gutem Bürgersinn, dann werdet ihr gute
Europäer aus ihnen machen!

Die Amerikaner sind fröhlich – untereinander, aber auch allen anderen gegen-
über. Sie schreien nie, selbst die Agenten der Militärpolizei lächeln immer. Heute
Abend ist ein Auto der Militärpolizei so nah an einer Gruppe junger Mädchen
vorbeigefahren, dass diese erschrocken sind. Das Fahrzeug war ausschließlich mit
jungen Burschen besetzt, und die hatten das natürlich absichtlich gemacht. Es war
ein Bild für Götter, wie sich lachten, die Arme hochrissen und sich auf die Schenkel
klopften. Auch die Mädchen lachten. Auch ich lachte. Dann verging mir das
Lachen.35
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35 Stasera sono stato al fiume, c’era gran vento e nuvole fosche. Il vento sull’acqua portava
un odore salso come di mare. L’acqua era verde cupo e tutta crespe con piccole scie bianche.
Dato che la campagna, qui, è piuttosto piatta, o leggermente ondulata, e ha lo stesso colore
scuro e freddo del fiume, lo allargava suscitando una sensazione di mare. (…) Un motoscafo
passava veloce gettando ali d’acqua ai lati. Sopra, il pilota e una coppia amorosa: abito
militare, camicetta rossa con turbantino bianco. Un altro motoscafo procedeva in senso
inverso, più lentamente: un abito militare, un abito bianco con turbante bianco. Un guasto al
motore lo ferma: inutilmente l’ufficiale tenta di rimetterlo in moto. La corrente del fiume e il
vento sono pericolosi: a cento metri c’è il ponte di ferro sommerso con veloci rapide da ogni
parte. L’ufficiale e il pilota prendono i piccoli remi e riescono a raggiungere l’angolo tra il ponte
e l’argine. Il motoscafo s’incastra nel ponte: ma c’è pericolo che l’acqua veloce lo capovolga.
Prima ne esce la signorina, tutta sorridente: è un’americana, e gli incidenti finiti bene fanno
piacere. Anche l’ufficiale lascia il motoscafo e tutti e due si arrampicano sul muro dell’argine,
aiutati da due signore che si trovavano lì, contente di dare una mano a degli americani. Una
frotta di giovani, giovinette, bambini e alcuni soldati americani accorrono e tutti insieme, dopo
vari tentativi e con molte risa, afferrando le corde metalliche, riescono a sollevare il motoscafo
e a trascinarlo sulla riva. Premio, un paccetto di sigarette. Spartizione tumultuosa, allegra e
anche gentile. Tutti i ragazzi se ne vanno con la sigaretta accesa. Due giovani donne restano a
ridere contentissime con due giovani soldati US. Quella compagnia di ragazzi mi pareva una
delle nostre. Pensavo: simpatici giovani (peccato che io non potessi parlare, di sigarette ne
avevo anch’io); educateli sanamente e ne farete dei bravi uomini; se invece instillate loro il
veleno nazista diveranno uomini pericolosi, che hanno perduto ogni controllo umano. Avviateli
bene, in buone famiglie, con del buon humus civile e avrete dei bravi europei. - Gli americani
sono giocondi, tra loro e con tutti. Non gridano mai, anche gli agenti della polizia militare
sorridono sempre. Stasera un’auto della MP è passata talmente vicina a un gruppo di ragazze
da spaventarle. A bordo erano tutti giovani e l’avevano fatto apposta, s’intende. Bisognava
vedere come ridevano alzando gambe e braccia, divertentissimi: anche le ragazze ridevano.
Ridevo anch’io. Poi non ridevo più (CARPI [wie Anm. 2], S. 297 f.).



Das Lachen verging Carpi, da er an seine eigenen Kinder denken musste. Er konn-
te an jenem Abend nicht ahnen, dass er zwölf Tage später zu seiner Familie heim-
kehren würde. Von seinen sechs Kindern sollte er nur fünf wiedersehen. Seinen
Sohn Paolo hatten die Nationalsozialisten im KZ Groß-Rosen ermordet.36
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36 Pinin CARPI, Note sulle persone nominate nel diario, in: CARPI (wie Anm. 2), S. 315–317,
hier: S. 315.


